


পঞ্চভূত 





বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


প্রকাশ : ১৩০৪ 
সংস্করণ : বিচিত্র প্রবন্ধ -অস্তর্গত : বৈশাখ ১৩১৪ 
বিশ্বভারতী সংস্করণ : ঠচত্র ১৩৪২ 
পুনরমদ্রণ : ফাল্তন ১৩৫৫, আষাঁঢ় ১৩৬৮, বৈশাখ ১৩৭১ 
চৈত্র ১৩৭৩, ভান্্র ১৩৮৪, বৈশাখ ১৩৯২, ভাত্র ১৩৯৫ 
অগ্রহায়ণ ১৩৯৯ 


€ বিশ্বভারতী 


প্রকাশক শ্রস্থধাংশুশেখর ঘোষ 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য জগদীশ বস্থ রোড । কলিকাতা ১৭ 


ুদ্রুক শ্রঞ্চল ঘোষ 
বর্ণাক্ষর। ৩*/১এ কলেজ রে! । কলিকাতা ৯ 


সূচীপত্র 


পরিচয় 

সৌন্দর্যের সম্বন্ধ 
নরনারী 

পঞ্জিগ্রামে 

মনা 

মন 

অথগ্ুতা 

গছ্য ও পচ্য 

কাব্যের তাৎপর্য 
প্রার্জলতা 
কৌতুকহান্ত 
কৌতুকহাস্তের মাত্র 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে সম্তোষ 
ভদ্রতার আদর্শ 
অপূর্ব রামায়ণ 
বৈজ্ঞানিক কৌতুহল 


১২৬ 
১৩৫ 
১৪৩ 
১৫৩ 
১৫৫ 


এই গ্রন্থের প্রবন্গুলি 'ডাঁয়ারি” “পঞ্চভূতের 
ডায়ারি? বাঁ অন্য নামে কয়েক বৎসর ধরিয়া (মাঘ 
১২৯৯ - কাঁতিক ১৩০২ ) “সাধনা” মাসিক পত্রে 
প্রকাশিত। গ্রন্থে প্রত্যেক প্রবন্ধের শেষে সেই 
প্রকাশকালই মুদ্রিত হইল। 

১৩০৪ বঙ্গান্ধে ইহা প্রথম গ্রস্থাকারে প্রচারিত; 
পরে 'পরিমাজিত” ও পরিবজিত আকারে, ১৩১৪ 
বৈশাখে “বিচিত্র প্রবন্ধ গ্রস্থের অঙ্গীভূত। ১৩৪২ 
চৈত্রে বিশ্বভারতী-কর্তৃক স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে পুনঃ- 
প্রচারের কালে যেমন “বিচিত্র প্রবন্ধ সংস্করণে 
পরিত্যক্ত পুরানো পাঠ পুনরায় গ্রহণ কর! হয়, 
তেমনি ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, “নরনারী+ প্রবন্ধের 
শেষে ৪৬ পৃষ্ঠার ছিতীয় অনুচ্ছেদ হইতে প্রবন্ধের শেষ 
অবধি রবীন্দ্রনাথ নৃতন লেখা! যৌগ করেন। 


উৎসর্গ 


মহারাজ শ্রীজগদিন্দ্রনাথ রায় বাহাছুর 
নৃহৃদ্বরকর কমলেমু 
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রচনার স্থবিধার জন্য আমার গাচটি পারিপাস্থিককে পঞ্চভূত নাম দেওয়া 
যাঁক। ক্ষিতি, অপ্‌, তেজ, যরুৎ, ব্যোম। 

একটা গড়! নাম দিতে গেলেই ম্ান্নষকে বদল করিতে হয়। 
তলোয়ারের যেমন খাপ, মানুষের তেমন নামটি ভাষায় পাওয়া অসম্ভব । 
বিশেষত ঠিক পাঁচ ভূতের সহিত পাঁচটা মানুষ অবিকল মিলাইব কী 
করিয়া। 

আমি ঠিক মিলাইতেও চাহি না। আমি তো আদীলতে উপস্থিত 
হইতেছি না । কেবল পাঠকের এজলাসে লেখকের একটা এই ধর্মশপথ 
আছে ষে, সত্য বলিব। কিন্তু সে সত্য বানাইয়া! বলিব। 

এখন পঞ্চভুতের পরিচয় দিই । 

শ্রীযুক্ত ক্ষিতি আমাদের সকলের মধ্যে গুরুভার । তাহার অধিকাংশ 
বিষয়েই অচল অটল ধারণা । তিনি যাহাকে প্রতাক্ষ ভাবে একট! দৃঢ় 
আকারের মধ্য পান, এবং আবশ্তক হইলে কাজে লাগাইতে পারেন, 
তাহাকেই সত্য বলিয়া জানেন। তাহার বাহিরেও যদি সত্য থাকে সে 
সত্যের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা! নাই, এবং সে সত্যের সহিত তিনি কোনে! 
সম্পর্ক রাখিতে চান না । তিনি বলেন, “যে-সকল জ্ঞান অত্যাবশ্যক 
তাহারই ভার বহন কর! যথেষ্ট কঠিন। বোবা! ক্রমেই ভারী এবং শিক্ষা 
ক্রমেই দুঃসাধ্য হইয়। উঠিতেছে | প্রাচীন কালে যখন জ্ঞানবিজ্ঞান এত 
স্তরে স্তরে জম। হয় নাই, মানুষের নিতাস্ত শিক্ষণীয় বিষয় যখন যৎ্সামান্ত 
ছিল, তখন শৌখিন শিক্ষার অবসর ছিল। কিন্তু এখন আর তো সে 
অবসর নাই। ছোটে! ছেলেকে কেবল বিচিন্ত্র বেশবাস এবং অলংকারে 
আচ্ছন্ন করিলে কোনো ক্ষতি নাই, তাহার খাইয়।-দাইয়া আর কোনো 
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কর্ম নাই। কিন্তু তাই বলিয়া বয়ঃপ্রাপ্ত লোক, যাহাঁকে করিয়া-কগিয়। 
নড়িয়া-চড়িয়! উঠিয়া-হাটিয়া ফিরিতে হইবে, তাহাকে পায়ে নৃপুর, হাতে 
কম্ণ, শিখায় ময়ুরপুচ্ছ দিয়া সাজাইলে চলিবে কেন। তাহাঁকে কেবল 
মালকোচ। এবং শিরন্ত্রাণ আটিয়! দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে হইবে। এই 
কারণে সভ্যতা হইতে প্রতিদিন অলংকার খসিয়৷ পড়িতেছে। উন্নতির 
অর্থই এই, ক্রমশ আবশ্ঠকের সঞ্চয় এবং অনাবশ্ঠকের পরিহার ।, 

শ্রীমতী অপ. (ইহাকে আমর] শ্রোতশ্থিনী বলিব) ক্ষিতির এ তর্কের 
কোনো! রীতিমত উত্তর করিতে পারেন না। তিনি কেবল মধুর কাকলি 
ও সুন্দর ভঙ্গিতে ঘুরিয়া ফিরিয়| বলিতে থাকেন, “না, না, ও কথা 
কখনোই সত্য না। ও আমার মনে লইতেছে না, ও কখনোই সম্পূর্ণ 
সত্য হইতে পারে ন1।” কেবল বার বার “না না, নহে নহে। তাহার 
সহিত আর কোনো! যুক্তি নাই, কেবল একটি তরল সংগীতের ধ্বনি, একটি 
অনুনয়ন্বর, একটি তরঙ্গনিন্দিত গ্রীবার আন্দোলন-_- “ন! না, নহে নহে। 
আমি অনাবশ্ঠককে ভালোবাসি, অতএব অনাবশ্যকও আবশ্তক । অনাবশ্তাক 
অনেক সময় আমাদের আর কোনো উপকার করে না, কেবলমাত্র 
আমাদের ন্বেহ, আমার্দের ভালোবাসা, আমাদের করুণ1, আমাদের ম্বার্থ- 
বিসর্জনের স্পৃহা উদ্রেক করে; পৃথিবীতে সেই ভালোবানার আবশ্যকতা 
কিনাই? 

শ্রীমতী শ্রোতস্বিনীর এই অনুনয়প্রবাহে শ্রীযুক্ত ক্ষিতি প্রায় গলিয়া যান, 
কিন্ত কোনো যুক্তির দ্বারা তাহাকে পরাস্ত করিবার সাধ্য কী! 

শ্রীমতী তেজ (ইহাকে দীপ্তি নাম দেওয়া! গেল ) একেবারে নিাশিত 
অসিলতার মতে! ঝিকৃমিক্‌ করিক্প! উঠেন এবং শাণিত স্থন্দর স্বরে ক্ষিতিকে 
বলেন, “ইন! তোমর! মনে কর পৃথিবীতে কাজ তোমরা কেবল একলাই 
কর। তোমাদের কাজে যাহা আবশ্যক নয় বলিয়া ছাটিয়া ফেলিতে চাও, 
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আমাদের কাজে তাহ! আবশ্ঠক হইতে পারে । তোমাদের আচারবাবহার 
কথাবার্তা বিশ্বাম শিক্ষা এবং শরীর হইতে অলংকারমাআই তোষরা 
ফেলিয়া দিতে চাও, কেননা, সভাতার ঠেলাঠেলিতে স্থান এবং সময়ের 
বড়ে৷ অনটন হইয়াছে । কিন্তু আমাদের যাহা চিরস্তন কাজ, এ অলংকার- 
গুলো ফেলিয়া দিলে তাহা এক প্রকার বন্ধ হইয়া যাঁয়। আমাদের কত 
টুকিটাকি, কত ইটি-উটি, কত মিষ্টতা, কত শিষ্টতা, কত কথা, কত 
কাহিনী, কত ভাব, কত ভঙ্গি, কত অবসর সঞ্চয় করিয়া তবে এই পৃথিবীর 
গৃহকার্ধ চালাইতে হয়। আমর! মিষ্ট করিয়া হানি, বিনয় করিয়া বলি, 
লজ্জা করিয়া! কাজ করি, দীর্ঘকাল যত্বু করিয়া যেখানে যেটি পরিলে শোভ। 
পায় সেটি পরি; এইজন্যই তোমাদের মাতার কাজ, তোমাদের স্ত্রীর 
কাজ এত সহজে করিতে পারি। যদি সত্যই সভ্যতার তাড়ায় অত্যাবশ্বক 
জ্ঞানবিজ্ঞান ছাড়! আর সমন্তই দূর হইয়! যায়, তবে একবার দেখিবার 
ইচ্ছা আছে অনাথ শিশুসস্তানের এবং পুরুষের মতো৷ এত বড়ো৷ অসহায় 
এবং নির্বোধ জাতির কী দশাট] হয় ।” 

শ্রীযুক্ত বায়ু ( ইহাকে সমীর বল! যাক) গুথমটা একবার হাসিয়া! সমস্ত 
উড়াইয়! দিলেন। তিনি বলিলেন, “ক্ষিতির কথ! ছাড়িয়া দাও? একটুখানি 
পিছন হঠিয়া, পাঁশ ফিরিয়া, নড়িয়-চড়িয়া একটা সত্যকে নানা দিক 
হইতে পর্ণবেক্ষণ করিতে গেলেই উহার চলৎশক্তিহীন মানসিক রাজ্যে এমনি 
একটা ভূমিকম্প উপস্থিত হয় যে, বেচারার বহযত্বনিষ্মিত পাকা মতগুলি 
কোনোটা বিদীর্”, কোনোটা ভূমিসাঁৎ হইয়া ষায়। কাজেই ও ব্যক্তি বলে, 
দেবতা হইতে কীট পর্যন্ত সকলই মাটি হইতে উৎপন্ন; কারণ, মাটির 
বাহিরে আর কিছু আছে স্বীকার করিতে গেলে আবার মাটি হইতে 
অনেকখানি নড়িতে হয়। উহাকে এই কথাটা! বুঝানো আবশ্ক যে, 
মানুষের নহিত জড়ের সম্বন্ধ লইয়াই সংসার নহে, মানুষের মহিত মানুষের 
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সম্বদ্ধটাই আসল সংসারের সম্বন্ধ । কাজেই বস্তবিজ্ঞান যতই বেশি শেখ-ন। 
কেন, তাহাতে করিয়া লোকব্যবহার-শিক্ষার কোনো সাহাধ্য করে না। 
কিন্তু যেগুলি জীবনের অলংকার, যাহা কমনীয়তা, যাহ! কাব্য, সেইগুলিই 
মানুষের মধ্যে যথার্থ বন্ধন স্থাপন করে, পরম্পরের পথের কণ্টক দূর 
করে, পরস্পরের হৃদয়ের ক্ষত আরোগ্য করে, নয়নের দৃষ্টি খুলিয়! দেয় 
এবং জীবনের প্রসার মত্ত হইতে স্বর্গ পর্যন্ত বিস্তারিত করে 1, 

শ্রযুক্ত ব্যোম কিয়ৎকাল চক্ষু মুদদিয়া বলিলেন, "ঠিক মানুষের কথা 
যদি বলো, যাহা অনাবশ্যক তাহাই তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা আবশ্তক। 
যে কোনো-কিছুতে সবিধা হয়, কাজ চলে, পেট ভরে, মীন্গুষ তাহাকে 
প্রতিদিন ঘ্বণা করে। এইজন্য ভারতের খধির। ক্ষুধাতৃষ্ শীতগ্রীদ্ম 
একেবারেই উড়াইয়। দিয়! মন্ুঘ্যত্বের ম্বাধীনত। প্রচার করিয়াছিলেন । 
বাহিরের কোনে-কিছুরই ষে অবশ্প্রয়োজনীয়ত৷ আছে ইহাই জীবাত্মার 
পক্ষে অপমানজনক । সেই অত্যাবশ্টকটাকেই যদি মানব-সভ্যতার 
সিংহাসনে রাজ! করিয়। বসানে হয় এবং তাহার উপরে যদি আর কোনে। 
সম্রাটকে স্বীকার না কর! যায়, তবে সে সভ্যতাকে 'সর্বশ্রেষ্ঠ সভ্যতা বলা 
যায় না।, 

ব্যোষ যাহা! বলে তাহ! কেহ মনোযোগ দিয়া শোনে না। পাছে 
তাহার মনে আঘাত লাগে এই আশঙ্কায় শ্োতন্বিনী যদিও তাহার কথ 
প্রণিধানের ভাবে শোনে, তবু মনে মনে তাহাকে বেচার1 পাগল বলিয়। 
বিশেষ দয়। করিয়া থাকে । কিন্তু দীপ্তি তাহাকে সহিতে পারে না, অধীর 
হইয়া উঠিয়। মাঝখানে অন্ত কথা পাড়িতে চায়। তাহার কথা ভালে! 
বুঝিতে পারে না৷ বলিয়া তাহার উপর দ্বীপ্তির যেন একটা আস্তরিক 
বিছবেষ আছে। 

কিন্তু ব্যোমের কথা আমি কখনো! একেবারে উড়াইয়া দিই না। 
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আমি তাহাকে বলিলাম, 'খধিরাঁ কঠোর সাধনায় যাহ। নিজেদের জন্য 
করিয়াছিলেন, বিজ্ঞান তাহাই সর্বসাধারণের জন্য করিয়। দিতে চায়। 
ক্ষুধাতৃষ্ণ। শীতগ্রীক্ম এবং মানুষের প্রতি জড়ের যে শতসহম্র অত্যাচার 
আছে, বিজ্ঞান তাহাই দূর করিতে চাঁয়। জড়ের নিকট হইতে পলায়ন- 
পূর্বক তপোবনে মনুয্যত্বের যুক্তিসাধন না করিয়া জড়কেই ক্রীতদাস 
করিয়া ভূত্যশালায় পুষিয়া রাখিলে এবং মন্ুষ্যকেই এই প্রকৃতির প্রাসাদে 
রাজারূপে অভিষিক্ত করিলে আর তো মানুষের অবমানন। থাকে না। 
অতএব স্থায়ীরূপে জড়ের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়৷ স্বাধীন আধ্যাত্মিক 
সভ্যতায় উপনীত হইতে গেলে, মাঝখানে একট! দীর্ঘ বৈজ্ঞানিক সাধন। 
অতিবাহিত করা নিতান্ত আবশ্যক | 

ক্ষিতি যেমন তাঁর বিরোধী পক্ষের কোনে যুক্তি খগুন করিতে বসা 
নিতান্ত বান্কল্য জ্ঞান করেন, আমার্দের ব্যোমও তেমনি একটা কথা৷ 
বলিয়। চুপ মারিয়া! থাকেন; তাহার পর যে যাহ! বলে তাঁহার গান্তীর্য নষ্ট 
করিতে পারে না। আমার কথাও তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিল না। 
ক্ষিতি যেখানে ছিল সেইথাঁনেই অটল হইয়! রহিল এবং ব্যোমও আপনার 
প্রচুর গৌফদাঁড়ি ও গান্ভীর্ধের মধ্যে সমাহিত হুইয়। রহিলেন। 

এই তো৷ আমি এবং আমার পঞ্চভূত সম্প্রদায়। ইহার মধ্যে শ্রমতী 
দ্বীপ্তি একদিন প্রীতঃকালে আমাকে কহিলেন, “তুমি তোমার ভায়ারি 
বাখ ন! কেন? 

মেয়েদের মাথায় অনেকগুলি অন্ধ সংস্কার থাকে, শ্রীমতী দীন্তির মাথায় 
তম্মধো এই একটি সংস্কার ছিল যে, আমি নিতান্ত যে-সে লোক নহি। বলা 
বাহুল্য, এই সংস্কার দূর করিবার জন্য আমি অত্যধিক প্রয়াস পাই নাই। 

সমীর উদার চঞ্চল ভাবে আমার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়৷ বলিলেন, 
“লেখো-না হে !, 
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ক্ষিতি এবং ব্যোম চুপ করিয়া রহিলেন। 

আমি বলিলাম, “ডায়ারি লিখিবার একটি মহদ্দোষ আছে ।, 

দীপ্তি অধীর হইয়! বলিয়া! উঠিলেন, “তা থাক্‌, তুমি লেখো 1, 

ল্রোতন্থিনী মৃদুম্বরে কহিলেন, “কী দোষ শুনি।' 

আমি কহিলাম, 'ডায়ারি একট কত্রির্ম জীবন। কিন্তু যখনই উহীকে 
রচিত করিয়া তোল! যায়, তখনই ও আমাদের প্রকৃত জীবনের উপর 
কিয়ৎপরিমাঁণে আধিপত্য না করিয়া ছাড়ে না। একট! মানুষের মধ্যেই 
সহম্্র ভাগ আছে, সব কটাকে সামলাইয়৷ সংসার চালানো এক বিষম 
আপদ; আবার বাহির হইতে স্বহস্তে তাহার একটি কৃত্রিম জুড়ি বানাইয়। 
দেওয়৷ আপদ বুদ্ধি করা মাত্র । 

কোথাও কিছুই নাই, ব্যোম বলিয়া উঠিলেন, “সেইজন্তই তো! তত্ব- 
জ্ঞানীর সকল কর্মই নিষেধ করেন। কারণ, কর্মমাত্রই এক-একটি স্থটি। 
ঘখনই তুমি একটা কর্ম স্জন করিলে তখনই নে অমরত্ব লাভ করিয়। 
তোমার সহিত লাগিয়া রহিল। আমর! যতই ভাবিতেছি, ভোগ করিতেছি, 
ততই আপনাকে নানা-খান] করিয়৷ তুলিতেছি। অতএব বিশুদ্ধ আত্মাটিকে 
য্দি চাও, তবে সমস্ত ভাবনা, সমস্ত সংস্কার, সমস্ত কাজ ছাড়িয়া! দাও, 

আমি ব্যোমের কথার উত্তর না! দিয়া কহিলাম, “আমি নিজেকে টুকর! 
টুকর| করিয়া ভাঙিতে চাহি ন$। ভিতরে একট! লোক প্রতিদিন সংসারের 
উপর নান! চিন্তা নান! কাজ গাঁথিয়। গীঁথিয়া এক অনাবিষ্কৃূত নিয়মে একটি 
জীবন গড়িয়া চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ডায়ারি লিখিয়া গেলে তাহাকে 
ভাঙ়িয়া আর-একটি লোক গড়িয়া আর-একটি ছিতীয় জীবন খাড়া 
করা হয়।, 

ক্ষিতি হাসিয়া কহিল, “ডায়ারিকে কেন যে ছিতীয় জীবন বলিতেছ 
আমি তো এ পর্যন্ত বুঝিতে পারিলাম ন1।, 
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আমি কহিলাম, আমার কথ! এই-- জীবন এক দ্দিকে একটা পথ 
জাকিয়া চলিতেছে, তুমি যদি ঠিক তার পাশে কলম হস্তে তাহার অন্ধুরূপ 
আর-একট] রেখা কাটিয়া যাও, তবে ক্রমে এমন অবস্থা আসমিবার সম্ভাবন! 
যখন বোঝা শক্ত হইয়! দাড়ায় তোমার কলম তোঁমাঁর জীবনের সমপাতে 
লাইন কাটিয়া যায়, না৷ তোমার জীবন তোমার কলমের লাইন ধরিয়া চলে। 
ছুটি রেখার মধ্যে কে আসল, কে নকল, ক্রমে স্থির করা কঠিন হয়। 
জীবনের গতি স্বভাবতই রহস্যময়, তাহার মধ্যে অনেক আত্মখণ্ডন, অনেক 
্বতোবিরোধ, অনেক পূর্বাপরের অসামপ্রশ্য থকে । কিন্তু লেখনী স্বভাবতই 
একটা সুনির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিতে চাহে । সে সমস্ত বিরোধের মীমাংসা 
করিয়া, সমস্ত অসামঞ্জন্ত সমান করিয়া, কেবল একট! মোটামুটি রেখ! 
টানিতে পারে। নে একট| ঘটন! দেখিলে তাহার যুক্তিনংগত সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত না হইয়! থাকিতে পারে ন1। কাজেই তাহার রেখাট। সহজেই 
তাহার নিজের গড়া সিদ্ধান্তের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, এবং জীবনকেও 
তাহার সহিত মিলাইয়া আপনার অন্থবততা করিতে চাহে ।” 

কথাটা! ভালে! করিয়া বুঝাইবার জন্য আমার ব্যাকুলত৷ দেখিয়া 
শ্রোতদ্থিনী দয়ার্রচিত্তে কহিল, “বুঝিয়াছি তুমি কী বলিতে চাও। স্বভাবত 
আমাদের মহাপ্রাণী তাহার অতিগোপন নির্মাণশালায় বসিয়া এক অপূর্ব 
নিয়মে আমাদের জীবন গড়েন, কিন্তু ডায়ারি লিখিতে গেলে ছুই ব্যক্তির 
উপর জীবন গড়িবার ভার দেওয়! হয়। কতকট! জীবন-অন্থসারে ডায়ারি 
হয়, কতকট! ভায়ারি-অন্ুারে জীবন হয় । 

শ্রোতম্িণী এমনি সহিষ্ট ভাবে নীরবে সমনোযোগে সকল কথা 
শুনিয়া! যায় যে, মনে হয় যেন বহু যে সে আমার কথাটা বুবিবার 
চেষ্টা করিতেছে__. কিন্তু হঠাৎ আবিষ্ষার কর] যায় যে, বহু পূর্বেই সে 
আমার কথাটা ঠিক বুঝিয়া লইয়াছে। 
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আমি কহিলাম, “সেই বটে ।, 

দ্বীপ্তি কহিল, “তাহাতে ক্ষতি কী? 

আমি কহিলাম, “যে ভুক্তভোগী সেই জামে। যে লোক সাহিত্য- 
ব্যবসায়ী সে আমার কথা বুঝিবে। সাহিত্যব্যবসায়ীকে নিজের অন্তরের 
মধ্য হইতে নানা ভাব এবং নান! চরিত্র বাহির করিতে হয়। যেমন 
ভালো মাঁলী ফরমাশ অন্লারে নানারূপ সংঘটন এবং বিশেষরূপ চাষের 
দ্বাব্া একজাতীয় ফুল হইতে নান! প্রকার ফুল বাহির করে-_- কোনোটার 
বা পাতা বড়ো, কোনোটাকু বা রঙ বিচিত্র, কোনোটার বা গন্ধ সুনার, 
কোনোটাঁর বা! ফল স্থমিষ্-- তেমনি সাহিত্যব্যবসায়ী আপনার একটি 
মন হইতে নানাবিধ ফলন বাহির করে। মনের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবের উপর 
কল্পনার উত্তাপ প্রয়োগ করিয়া তাহাদের প্রত্যেককে স্বতত্ত্র সম্পূর্ণ আকারে 
প্রকাশ করে। যে-সকল ভাঁব যে-সকল স্মৃতি, মনোবুত্তির যে-সকল উচ্ছ্বাস 
সাধারণ লোকের মনে আঁপন আপন যথানি্িষ্ট কাজ করিয়া যথাকালে 
ঝৰ্রিয়া পড়ে অথবা রূপান্তরিত হইয়া! যায়, সাহিত্যব্যবসায়ী সেগুলিকে ভিন্ন 
করিয়া লইয়া তাহাদিগকে স্থায়ীভাবে রূপবান করিয়া তোলে। যখনই 
তাহাদিগকে ভালোরূপে মৃতিমান করিয়া প্রকাশ করে তখনই তাহারা 
অমর হইয়া উঠে। এমনি করিয়া ক্রমশ সাহিত্যব্যবসায়ীর মমে এক- 
দল স্ব-স্ব-প্রধান লোকের পল্লী বসিয়! যাঁয়। তাহার জীবনের একটা এক্য 
থাকে না। সে দেখিতে দেখিতে একেবারে শতধা হইয়া! পড়ে । তাহার 
চিরজীবনপ্রাপ্ত ক্ষধিত মনোভাবের দলগুলি বিশ্বজগতের সর্বত্র আপন 
হস্ত প্রসারণ করিতে থাকে । সকল বিষয়েই তাহাদের কৌতৃহল। বিশ্ব- 
রৃহস্ত তাহাদিগকে দশ দিকে তুলাইয়। লইয়া যায়। সৌন্দর্য তাহাদিগকে 
বাশি বাজাইয়া বেদনাপাশে বদ্ধ করে। ছুঃখকেও তাহার! ক্রীড়ার সঙ্গী 
করে, মৃত্যুকেও তাহারা পরখ করিয়া দেখিতে চাঁয়। নবকৌতুহলী শিশুদের 


১৬ 


পরিচয় 


মতো! সকল জিনিসই তাহারা স্পর্শ করে, ত্রাণ করে, আন্বাদন করে, কোনো 
শাসন মানিতে চাহে না । একট! দ্দীপে একেবারে অনেকগুল! পলিত! 
জ্বালাইয়! দিয়। সমস্ত জীবনট! হৃহ্‌ঃশব্দে দগ্ধ করিয়। ফেল! হয়। একটা 
প্রকৃতির মধ্যে এতগুল। জীবন্ত বিকাশ বিষম বিরোধ-বিশৃঙ্ঘলার কারণ 
হইয়! দাড়ায় ।” 

শ্রোতশ্থিনী ঈষৎ ম্লান ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাকে এইরূপ 
বিচিত্র স্বতন্ত্র ভাবে ব্যক্ত করিয়া তাহার কি কোনো! সুখ নাই? 

আমি কহিলাম, "জনের একটি বিপুল আনন্দ আছে। কিন্তু কোনে। 
মানুষ তো সমস্ত সময় সজনে ব্যাপৃত থাকিতে পারে না-_- তাহার শক্তির 
সীমা আছে, এবং সংসারে লিপু থাকিয়! তাহাকে জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করিতেও হয়। এই জীবনযাত্রায় তাহার বড়ো! অন্থবিধা। মনটির উপর 
অবিশ্রাম কল্পনার তা দিয়া মে এমনি করিয়া তুলিয়াছে যে, তাহার গায়ে 
কিছুই সয় না । সাঁত-ফুটা-ওয়াল! বাশি বাছ্যযন্ত্রেরে হিসাবে ভালো, 
ফুৎকারমাত্রে বাজিয়! ওঠে, কিন্তু ছিদ্রহীন পাকা বাশের লাঠি সংসারপথের 
পক্ষে ভালো, তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায়। 

সমীর কহিল, “ছুর্ভাগাক্রমে বংশখণ্ডের মতো মানুষের কার্ধবিভাগ 
নাই । মান্থষ-বীশিকে বাজিবার সময় বাঁশি হইতে হইবে, আবার পথ 
চলিবার সময় লাঠি না হইলে চলিবে না । কিন্তু ভাই, তোমাদের তো 
অবস্থা ভালো, তোমরা] কেহ বাঁশি, কেহ বা লাঠি-_- আর আমি যে 
কেবলমাত্র ফুৎ্কার । আমার মধ্যে সংগীতের সমস্ত আত্যন্তরিক উপকরণই 
আছে, কেবল ষে একট! বাহ আকারের মধ্য দিয়া তাহাকে বিশেষ রাগিণী- 
রূপে ধ্বনিত করিয়। তোলা যায়, সেই যন্ত্রটা নাই ।, 

দীপ্তি কহিলেন, “মানবজন্মে আমাদের অনেক জিনিস অনর্থক লোকসান 
হইয়! যায় । কত চিন্তা, কত ভাব, কত ঘটনা প্রবল স্থুখদুঃখের ঢেউ 
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তুলিয়া আমাকে প্রতিদিন নানাকধপে বিচলিত করিয়া যায়; তাহার্দিগকে 
যর্দি লেখায় বন্ধ করিয়া রাখিতে পারি তাহ! হইলে মনে হয় যেন আমার 
জীবনের অনেকখানি হাতে রহিল। স্ুখই হউক, ছুঃখই হউরু, কাহারে। 
প্রতি একেবারে সম্পূর্ণ দখল ছাড়িতে আমার মন চায় না।, 

ইহার উপরে আমার অনেক কথা বলিবার ছিল, কিন্তু দেখিলাম 
ন্রোতন্বিনী একটা কী বলিবার জন্য ইতস্তত করিতেছে, এমন সময় যদি 
আমি আমার বক্তৃতা আরম্ভ করি তাহা হইলে সে তৎক্ষণাঁৎ নিজের 
কথাটা ছাড়িয়া দিবে। আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে 
সে বলিল, “কী জানি ভাই, আমার তে! আরো এটেই স্বাপেক্ষা আপনত্তি- 
জনক মনে হয়। প্রতিদিন আমর] যাহা অনুভব করি, তাহা প্রতিদিন 
লিপিবদ্ধ করিতে গেলে তাহার যথাধথ পরিমাণ থাকে না। আমাদের 
অনেক স্খছুঃখ, অনেক রাগছেষ, অকন্মাৎ সামান্য কারণে গুরুতর হইয়া 
দেখা দেয়। হয়তো অনেক দিন যাহ! অনায়াসে সহ করিয়াছি একদিন 
তাহা! একেবারে অসহা হইয়াছে; যাহা আসলে অপরাধ মহে একদিন 
তাহা আমার নিকটে অপরাধ বলিয়৷ প্রতিভাত হইয়াছে; তুচ্ছ কারণে 
হয়তো। একদিনকাঁর একট! ছুঃখ আমার কাছে অনেক মহত্তর ছুঃখের 
অপেক্ষ। গুরুতর বলিয়া মনে হইয়াছে; কোনো কারণে আমার মন ভালো 
নাই বলিয়৷ আমর! অনেক সময় অন্তের প্রতি অন্যায় বিচার করিয়াছি; 
তাহার মধ্যে যেটুকু অপরিমিত, যেটুকু অন্যায়, যেটুকু অসত্য তাহা 
কালক্রমে আমাদের মন হইতে দূর হইয়। যাঁয়-_ এইবরূপে ভ্রমশই জীবনের 
বাড়াবাড়িগুলি চুকিয়া গিয়া জীবনের মোটামুটিটুকু টিশকিয়! যায়, সেইটেই 
আমার প্রত আমারত্ব। তাহা! ছাঁড়। আমাদের মনে অনেক কথা অর্ধশ্কুট 
আকারে আসে যায় মিলায়, তাহাদের সবগুলিকে অতিস্ফুট করিয়। তুলিলে 
মনের সৌকুমার্ধ নষ্ট হইয়। যায়। ভায়ারি রাখিতে গেলে একটা কৃত্রিম 
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উপায়ে আমরা জীবনের প্রত্যেক তৃচ্ছতাকে বৃহৎ করিয়া তুলি, এবং অনেক 
কচি কথাকে জোর করিয়া ফুটাইতে গিয়। ছিপ্ড়িয়া অথব! বিকৃত করিয়া 
ফেলি।; 

সহসা শ্োতম্বিনীর চৈতন্য হইল, কথাটা সে অনেকক্ষণ ধরিয়া এবং 
কিছু আবেগের সহিত বলিয়াছে। অমনি তাহার কর্ণমূল আরক্কিম হইয়। 
উঠিল; মুখ ঈষৎ ফিরাইয়া কহিল, “কী জানি, আমি ঠিক বলিতে পারি না-_ 
আমি ঠিক বুঝিয়াছি কি না কে জানে ।, 

দীপ্তি কখনো কোনে! বিষয়ে তিলমাত্র ইতস্তত করে না-_- সে একটা 
প্রবল উত্তর দিতে উদ্যত হুইয়াছে দেখিয়া আমি কহিলাম, “তুমি ঠিক 
বুঝিয়াছ। আমিও এ কথা বলিতে ষাইতেছিলাম, কিন্ত অমন ভালো! 
করিয়া বলিতে পারিতাম কি ন! সন্দেহ। শ্রীমতী দীপ্তির এই কথা মনে 
রাখা উচিত, বাড়িতে গেলে ছাঁড়িতে হয় ।. অর্জন করিতে গেলে ব্যয় 
করিতে হয় । জীবন হইতে প্রতির্দিন অনেক ভুলিয়া, অনেক ফেলিয়া, 
অনেক বিলাইয়! তবে আমর! অগ্রসর হইতে পারি। কী হইবে প্রত্যেক 
তুচ্ছ দ্রব্য মাথায় তুলিয়া, প্রত্যেক ছিন্নখণ্ড পুপ্টুলিতে পুরিয়া, জীবনের 
প্রতি দিন প্রতি মুহুর্ত পশ্চাতে টানিয়। লইয়া? প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক 
ভাব, প্রত্যেক ঘটনার উপর যে ব্যক্তি বুক দিয়! চাপিয়৷ পড়ে সে অতি 
হতভাগ্য । 

দীপ্তি মৌখিক হাঁন্ত হাদিয়া করজোড়ে কহিল, “আমার ঘাট হইয়াছে 
তোমাকে ডায়ারি লিখিতে বলিয়াছিলাম, এমন কাজ আর কখনো 
করিব না।, 

সমীর বিচলিত হইয়া কহিল, “অমন কথা বলিতে আছে! পৃথিবীতে 
অপরাধ স্বীকার কর! মহীভ্রম । আমরা মনে করি দৌষ স্বীকার করিলে 
বিচারক দৌষ কম করিয়া দেখে । তাহা নহে । অন্য লোককে বিচার 
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করিবার এবং ভর্খ মন! করিবার স্থখ একটা দুর্লভ স্থুখ ; তুমি নিজের দোষ 
নিজে যতই বাড়াইয়া বলো-না কেন, কঠিন বিচারক সেটাকে ততই চাপিয়। 
ধরিয়া সুখ পায়। আমি কোন্‌ পথ অবলম্বন করিব ভাবিতেছিলাম, এখন 
স্থির করিতেছি আমি ভায়ারি লিখিব।” 

আমি কহিলাম, “আমিও প্রস্তুত আছি। কিন্ত আমার নিজের কথ। 
লিখিব না। এমন কথা লিখিব যাহা আমাদের সকলের । এই আমর) 
যে-সব কথ! প্রতিদিন আলোচনা করি-_, 

শ্লোতস্থিনী কিঞিৎ ভীত হুইয়া উঠিল। সমীর করজোঁড়ে কহিল, 
“দোহাই তোমার, সব কথা বদি লেখায় ওঠে তবে বাড়ি হইতে কথা মুখস্থ 
করিয়া! আপিয়৷ বলিব এবং বলিতে বলিতে যদি হঠাৎ মাঝখানে ভুলিয়া যাই 
তবে আবার বাড়ি গিয়। দেখিয়া আসিতে হইবে । তাহাতে ফল হইবে এই 
যে, কথা বিস্তর কমিবে এবং পরিশ্রম বিস্তর বাড়িবে। যদি খুব-ঠিক সত্য 
কথা লেখ, তবে তোমার সঙ্গ হইতে নাম কাটাইয়া আমি চলিলাম ।, 

আমি কহিলাম, “আরে না, সত্যের অন্থরোধ পালন করিব না, বন্ধুর 
অন্ুরোধই রাখিব । তোমরা কিছু ভাবিয়ো না, আমি তোমাদের মুখে কথা 
বানাইয়া দিব, 

ক্ষিতি বিশাল চক্ষু প্রসারিত করিয়া কহিল, “সে যে আরে! ভয়ানক ! 
আমি বেশ দেখিতেছি তোমার হাতে লেখনী পড়িলে যত সব কুযুক্তি 
আমার মুখে দিবে আর তাহার অকাট্য উত্তর নিজের মুখ দিয়! বাহির 
করিবে। 

আমি কহিলাম, “মুখে যাহার কাছে তর্কে হারি, লিথিয়! তাহার 
প্রতিশোধ না নিলে চলে না। আমি আগে থাঁকিতেই বলিয়া 
রাখিতেছি তোমার কাছে যত উপন্রব এবং পরাভব স্থ করিয়াছি 
এবারে তাহার প্রতিফল দিব।” 


পরিচয় 


সর্বসহিষণ ক্ষিতি সন্তপ্টচিত্তে কহিল, “তথাস্ত।* 
ব্যোম কোনে। কথা না বলিয়৷ ক্ষণকালের জন্্ ঈষৎ হাসিল, 
তাহার স্থগভীর অর্থ আমি এ পর্বস্ত বুঝিতে পারি নাই। 


মাঘ ১২৯৯ 
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বর্ষায় নদী ছাপিয়! ক্ষেতের মধ্যে জল প্রবেশ করিয়াছে । আমাদের বোট 
অর্ধমগ্র ধানের উপর দিয়া সরু সরু শব্ধ করিতে করিতে চলিয়াছে। 

অদুরে উচ্চভূমিতে একটা প্রাচীরবেষ্টিত একতালা কোঠাবাড়ি এবং 
দুই-চাবিটি টিনের-ছাদ-বিশিষ্ট কুটির, কলা কাঠাল আম বীশঝাড় এবং 
বৃহৎ বাধানে! অশথ গাছের মধ্য দিয়! দেখা যাইতেছে । 

সেখান হইতে একট। সরু সবরের সানাই এবং গোটাকতক ঢাক-ঢোলের 
শব শোনা গেল। সানাই অত্যন্ত বেস্থরে একট। মেঠো রাগিণীর 'আরম্ত- 
অংশ বারম্বার ফিরিয়৷ ফিরিয়া নিষ্ঠুর ভাবে বাজাইতেছে এবং ঢাঁক-ঢোলগুলা 
যেন অকন্মাৎ বিন! কারণে খেপিয়! উঠিয়৷ বাযুরাজ্য লগ্ুভণ্ড কবিতে উদ্যত 
হইয়াছে। 

শ্রোতন্বিনী মনে করিল-- নিকটে কোথাও বুঝি একটা বিবাহ আছে। 
একান্ত কৌতুহল-ভরে বাতায়ন হইতে মুখ বাহির করিয়া তরুসমাচ্ছ্ 
তীরের দিকে উৎ্স্থক দৃষ্টি চালনা করিল। 

আমি ঘাটে বাধা নৌকার মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী রে, 
বাজনা কিসের ? 

সে কহিল, আজ জমিদারের পুণ্যাহ। 

পুণ্যাহ বলিতে বিবাহ বুঝায় না শুনিয়া শ্রোতশ্থিনী কিছু নুন হইল। 
সে এ তরুচ্ছায়াঘন গ্রাম্য পথটাঁর মধ্যে কোনো এক জায়গায় মযুরপংথিতে 
একটি চন্দনচচিত অজাতশৃশ্রু নববর অথবা! লঙ্জামস্তিতা রক্তাম্বর! নববধূকে 
দেখিবার প্রত্যাশ! করিয়াছিল। 

আমি কহিলাম, 'পুণ্যাহ অর্থে জমিদারি বৎসরের আ'রস্ত-দিন। 
আজ প্রজারা যাহার] যেমন ইচ্ছা কিছু কিছু খাজনা লইয়! কাছারি-ঘরে 
টোপর-পরা৷ বরবেশধারী নায়েবের সম্ুথে আনিয়। উপস্থিত করিবে। 
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সে টাক! সেদিন গণন| করিবার নিয়ম নাই। অর্থাৎ খাজনা-দেনা-পাওন। 
ষেন কেবলমাত্র স্বেচ্ছারুত একট আনন্দের কাজ-_ ইহার মধ্যে এক দিকে 
নীচ লোভ, অপর দিকে হীন ভয় নাই। প্ররুতিতে তরুলত যেমন আনন্দ- 
মহোঁৎনবে বসন্তকে পুষ্পাঞ্জলি দেয় এবং বসন্ত তাহা সঞ্চয়-ইচ্ছায় গণনা 
করিয়া লয় না, সেইনূুপ ভাবটা! আর-কি।* 

দীপ্তি কহিল, .'কাঁজটা তো খাজনা আদায়, তাহার মধ্যে আবার 
বাজনা-বাছ্য কেন?” 

ক্ষিতি কহিল, “ছাগশিশুকে যখন বলিদান দিতে লইয়] যায় তখন 
কি তাহাকে যাল৷ পরাইয়! বাজনা বাজায় না? আজ খাঁজন৷ দেবীর 
নিকটে বলিদানের বাদ্য বাজিতেছে।” 

আমি কহিলাম, “সে হিসাবে দেখিতে পারে বটে, কিস্তু বলি যদি 
দিতেই হয় তবে নিতান্ত পশুর মতো পশ্ুহত্যা না করিয়া উহার মধ্যে 
যতট। পার! যায় উচ্চভাব রাখাই ভাঁলো ।, 

ক্ষিতি কহিল, “আমি তো! বলি যেটার যাহা সত্য ভাব তাহাই রক্ষা 
কর! ভালো ; অনেক সময়ে নীচ কাজের মধ্যে উচ্চ ভাব আরোপ করিয়! 
উচ্চ ভাবকে নীচ করা হয় ।, 

আমি কহিলাম, “ভাবের সত্যমিথ)া অনেকটা ভাবনার উপরে 
নির্ভর করে। আমি এক ভাবে এই বর্ধার পরিপূর্ণ নদীটিকে দেখিতেছি, 
আর এঁ জেলে আর-এক ভাবে দেখিতেছে ; আমার ভাব যে এক চুল 
মিথ্যা! এ কথ! আমি স্বীকার করিতে পারি না।» 

সমীর কহিল, “অনেকের বাছে ভাবের সত্যমিথ্যা ওজন-দরে 
পরিমাপ হয়। যেটা যে পরিমাণে মোটা সেটা সেই পরিমাণে সত্য। 
সৌন্দর্যের অপেক্ষ! ধূলি সত্য, স্লেহের অপেক্ষা স্বার্থ সত্য, প্রেমের অপেক্ষা 
ক্ষুধা! সত্য । 
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আমি কহিলাম, “কিন্ত তবু চিরকাল মানুষ এই-দৃমস্ত ওজনে-ভারী 
মোট! জিনিঘকে একেবারে অস্বীকার করিতে চেষ্টা করিতেছে । ধূলিকে 
আবুত করে, স্বার্থকে লজ্জ| দেয়, ক্ষুধাকে অন্তরালে নির্বািত করিয়া ব্বখে। 
মলিনতা পৃথিবীতে বনু কালের আদিম সৃষ্টি, ধূলিজঞালের অপেক্ষা প্রাচীন 
পদার্থ মেলাই কঠিন-_ তাই বলিয়া সেইটেই সব চেয়ে সত্য হইল? 
আর অন্তর-অন্তঃপুরের যে লক্মীরূপিণী গৃহিণী আসিয়া তাহাকে ক্রমাগত 
ধৌত করিতে চেষ্টা করিতেছে তাহাকেই কি মিথ্যা বলিয়৷ উড়াইয়া 
দিতে হইবে? 

ক্ষিতি কহিল, “তোমরা ভাই এত ভয় পাইতেছ কেন ? আমি 
তোমাদের সেই অন্তঃপুরের ভিত্তিতলে ডাইনামাইট লাগাইতে আসি 
নাই। কিন্ত একটু ঠাণ্ডা হইয়৷ বলে দেখি পুণ্যাহের দিন এ বেহুরো 
সানাইটা বাজাইয়া পৃথিবীর কী সংশোধন করা] হয় । সংগীতকলা 
তো! নহেই।” 

সমীর কহিল, *ও আর কিছুই নহে, একটা স্থুর ধরাইয়া দেওয়!। 
সম্বংসরের বিবিধ পদশ্খলন এবং ছন্দ:পতনের পর পুনর্বার সমের কাছে 
আপিয়। একবার ধুয়া আনিয়! ফেলা । সংসারের শ্বার্থকোলাহলের 
মধ্যে মাঝে মাঝে একটা পঞ্চম সুর সংযোগ করিয়া দিলে, নিদেন 
ক্ষণকালের জন্য পৃথিবীর শ্রী ফিরিয়] যায়; হঠাত হাটের মধ্যে গৃহের 
শোভা আপিয়া আবিভূতি হয়) কেনাবেচার উপর ভালোবাসার দ্মিগ্ 
দৃষ্টি চন্দ্রালোকের ন্যায় নিপতিত হইয়া তাহার শুষ্ক কঠোরতা দূর 
করিয়! দেয়। যাহ! হইয়| থাকে পৃথিবীতে তাহা চীৎকারম্বরে হইতেছে, 
আর যাহা হওয়। উচিত তাহা মাঝে মাঝে এক-এক দিন আসিয়া 
মাঝখানে বসিয়া ্থকোমল সুন্দর স্থুরে স্থুর দিতেছে এবং তখনকার 
মতে সমস্ত চীৎকারন্বর নরম হইয়! আপিয়। সেই সুরের সহিত আপনাকে 
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মিলাইয়! লইতেছে-_ পুণ্যাহ সেই সংগীতের দ্িন।” 

আমি কহিলাম, “উৎসবমাত্রই তাই। মানুষ প্রতিদিন যে ভাবে 
কাজ করে এক-এক দিন তাহার উন্টা ভাবে আপনাকে সারিয়! লইতে 
চেষ্টা করে। প্রতিদিন উপার্জন করে, একদিন খরচ করে; প্রতিদিন 
দ্বার রুদ্ধ করিয়! রাখে, একদিন ছার উন্মুক্ত করিয়। দেয়; প্রতিদিন 
গৃহের মধ্যে আমিই গৃহকত্া, আর-একদিন আমি সকলের সেবায় নিযুক্ত। 
সেই দিন শুভদিন, আনন্দের দিন, সেই দিনই উতৎ্পসব। সেই দিন 
সন্ধখমরের আদর্শ। সে দিন ফুলের মালা, ক্ফটিকের প্রদীপ, শোভন 
ভূষণ__ এবং দুরে একটি বাঁশি বাজিয়া বলিতে থাকে, আজিকার এই 
নুরই যথার্থ সবর, আর সমস্তই বেস্থরা। বুঝিতে পারি, আমর! মাুষে 
মানুষে, হৃদয়ে হৃদয়ে, মিলিত হইয়া আনন্দ করিতে আসিয়াছিলাম 
কিন্তু প্রতিদিনের দৈন্যবশত তাহা পারিয়া উঠি না; যে দিন পারি 
সেই দিনই প্রধান দিন, 

সমীর কহিল, “সংসারে দেন্যের শেষ নাই। সে দিক হইতে দেখিতে 
গেলে মানবজীবনট। অত্যন্ত শীর্ণ শৃন্ত শ্রীহীন রূপে চক্ষে পড়ে; মানবাত্মা 
জিনিসটা! যতই উচ্চ হউক-না কেন, ছুই বেলা ছুই মুষ্টি তণ্ুল সংগ্রহ 
করিতেই হইবে, এক খণ্ড বস্ত্র না হইলে সে মাটিতে মিশাইয়৷ ষায়। এ 
দিকে আপনাকে অবিনাশী অনন্ত বলিয়! বিশ্বাস করে, ও দিকে যে দিন 
নশ্তের ডিবাঁটা হারাইয়া যায় সে দিন আকাশ বিদীর্ণ করিয়া ফেলে। 
যেমন করিয়াই হোক, প্রতিদিন তাহাকে আহারবিহার কেনাবেচা 
দরদাম মারামারি ঠেলাঠেলি কত্সিতেই হয়-_ সেজন্য সে লজ্জিত । এই 
কারণে সে এই শু ধূলিময় লোকাকীর্ণ হাট-বাজারের ইতরতা৷ ঢাকিবার 
জন্ত সর্বদ। প্রয়াম পায় । আহারে-বিহারে আদানে-প্রদানে আত্মা 
আপনার সৌন্দর্যবিভা বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতে থাকে । সে 
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আপনার আবশ্তকের সহিত আপনার মহত্বের স্বন্দর সামগ্তশ্য সাধন 
করিয়। লইতে চায় ।, 

আমি কহিলাম, “তাহারই প্রমাণ এই পুণ্যাহের বাশি। একজনের 
ভূমি, আর-একজন তাহারই মূল্য দিতেছে, এই শু চুক্তির মধ্যে লঙ্জিত 
মানবাত্মা একটি ভাবের সৌন্দর্য প্রয়োগ করিতে চাঁহে। উভয়ের মধ্যে 
একটি আত্মীয়সম্পর্ক বাঁধিয়া! দিতে ইচ্ছা করে। বুবাইতে চাহে ইহা 
চুক্তি নহে, ইহার মধ্যে একটি প্রেমের স্বাধীনতা আছে। রাঁজাপ্রজা 
ভাবের সন্বপ্ধ, আদানপ্রদ্দান হৃদয়ের কর্তব্য । খাজনার টাকার সহিত 
রাগরাগিণীর কোনো যোগ নাই, খাজাঞ্চিখানা নহবত বাজাইবার 
স্থান নহে ; কিন্তু যেখানেই ভাবের সম্পর্ক আসিয়। দীড়াইল অমনি 
সেখানেই বাঁশি তাহাকে আহ্বান করে, রাগিণী তাহাকে প্রকাঁশ করে, 
সৌন্দর্য তাঁহার সহচর | গ্রামের বাঁশি যথাসাধ্য প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করিতেছে আজ আমাদের পুণ্যদিন, আজ আমাদের রাজাপ্রজার মিলন । 
জমিদারি কাঁছারিতেও মানবাত্সা আপন প্রবেশপথ-নির্মীণের চেষ্টা 
করিতেছে, সেখানেও একখানা ভাবের আসন পাতিয়! রাখিয়াছে।, 

ন্রোতস্থিনী আপনার মনে ভাবিতে ভাবিতে কহিল, “আমার বোধ 
হয় ইহাতে যে কেন্ল সংসারের সৌন্দর্যবৃদ্ধি করে তাহা নহে, যথার্থ 
দুঃখভার লাঘব করে। সংসারে উচ্চনীচতা যখন আছেই, স্থট্টিলোপ 
ব্যতীত কখনোই যখন তাহা ধ্বংস হইবার নহে, তখন উচ্চ এবং নীচের 
মধ্যে একট! অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ থাকিলে উচ্চতার ভার বহন করা সহজ 
হয়। চরণের পক্ষে দেহভার- বহন কর! সহজ) বিচ্ছিন্ন বাহিরের 
বোঝাই বোঝ! । 

উপমাপ্রয়োগপূর্বক একটা কথ! ভালো করিয়া বলিবামাত্র শ্রোতস্বিনীর 
লজ্জ। উপস্থিত হয়, যেন একটা অপরাধ করিয়াছে । অনেকে অন্তের 
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ভাব চুরি করিয়া! নিজের বলিয়া চালাইতে এরপ কুন্ঠিত হয় না। 

ব্যোম কহিল, “যেখানে একটা পরাভব অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে 
সেখানে মানুষ আপনার হীনতা-ছুঃখ দূর করিবাঁর জন্য একটা ভাবের 
সম্পর্ক পাতাইয়! লয়। কেবল মানুষের কাছে বলিয়া নয়, পবত্রই্ী। 
পৃথিবীতে প্রথম আগমন করিয়া মাষ যখম দাঁবানি ঝটিকা বন্যার সহিত 
কিছুতেই পারিয়। উঠিল না, পর্বত যখন শিবের প্রহরী নন্দীর ন্যায় 
তর্জনী দিয়া পথরোধপূর্বক নীরবে নীলাকাশ স্পর্শ কৰিয়৷ দীড়াইয়া রহিল, 
আঁকাঁশ যখন ম্পর্শাতীত অবিচল মহিমায় অমোঘ ইচ্ছাবলে কখনো! বৃষ্টি 
কখনে। বজ্র বর্ণ করিতে লাগিল, তখন মানুষ তাহাদের সহিত দেবতা 
পাঁতাইয়া বদিল। নহিলে চিরনিবাসভূমি প্রকৃতির সহিত কিছুতেই 
মানুষের সন্ধিস্থাপন হইত না । অজ্জীতশক্তি প্রকৃতিকে যখন সে তক্তিভাবে 
পরিপূর্ণ কাঁদা ফেলিল তখনই মানবাত্বা তাহার মধ্যে গৌরবের সহিত 
বাস করিতে পাঁরিল।” 

ক্ষিতি কহিল, “মানবাত্মা কোনোমতে আপনার গৌরব রক্ষা করিবার 
জন্য নান! প্রকীর কৌশল করিয়া থাকে সন্দেহ নাই। রাজা! যখন 
যথেচ্ছাচার করে, কিছুতেই তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই, তখন প্রজ। 
তাহাকে দেবতা গড়িয়া হীনতাছু:থ বিস্বৃত হইবার চেষ্টা করে | পুরুষ 
যখন সবল এবং একাধিপত্য করিতে সক্ষম, তখন অসহায় স্ত্রী তাহীকে 
দেবতা দাড় করাইয় তাহার স্বার্থপর নিষ্ঠুর অত্যাচার কথঞ্চিৎ গৌরবের 
সহিত বহন করিতে চেষ্টা করে । এ কথা শ্বীকীর করি বটে, মানুষের যদি 
এইরূপ ভাবের দ্বারা! অভাব ঢাঁকিবাঁর ক্ষমতা না থাঁকিত তবে এত দিনে 
সে পশুর অধম হইয়া যাইত ।, 

ন্রোতস্থিনী ঈষৎ ব্যথিত ভাবে কহিল, "মান্য যে কেবল অগত্যা 
এইরূপ আত্মপ্রতারণা করে তাশ। নহে। যেখানে আমর। কোনোরূপে 
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অভিভূত নহি, বরং আমরাই যেখানে সবল পক্ষ, দেখানেও আত্মীয়তা- 
স্থাপনের একটা চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। গাভীকে আমাদের দেশের 
লোক মা বলিয়া, ভগবতী বলিয়া পূজা করে কেন? সে.তো' অসহায় 
পশুমাত্র ; পীড়ন করিলে, তাড়ন করিলে, তাহার হইয়া! দু কথা বলিবার 
কেহ নাই। আমর বলিষ্ঠ, সে দুর্বল ; আমর] মান্য, সে পণ্ড । কিন্তু 
আমাদের সেই শ্রেষ্ঠতাই আমর! গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছি । যখন 
তাহার নিকট হইতে উপকার গ্রহণ করিতেছি তখন যে সেটা বলপূর্বক 
করিতেছি, কেবল আমরা সক্ষম এবং সে নিরুপায় বলিয়াই করিতেছি 
আমাদের অন্তরাত্মা সে কথা স্বীকার করিতে চাহে না। সে এই উপকারিণী 
পরম ধৈর্ধবতী প্রশান্ত পশুমাতাঁকে মা বলিয়া! তবেই ইহার ছুগ্ধ পান করিয়া 
যথার্থ তৃপ্তি অনুভব করে; মানুষের সহিত পণুুর একটি ভাবের সম্পর্ক, 
একটি সৌন্দর্যের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া, তবেই তাহার হ্জন-চেষ্টা বিশ্রাম 
লাভ করে । 

ব্যোম গল্ভীর ভাবে কহিল, “তুমি একট! খুব বড়ে। কথা কহিয়াছ।, 

শুনিয়। শ্রোতশ্িনী চমকিয়া! উঠিল। এমন দু্র্ম কখন করিল সে 
জানিতে পারে নাই। এই অজ্ঞানকৃত অপরাধের জন্য সলজ্জ সংকুচিত 
ভাবে সে নীরবে মার্জন। প্রার্থনা করিল। 

ব্যোম কহিল, «এ যে আত্মার ্জনচেষ্টার কথা উল্লেখ করিয়া ছ, 
উহার সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। মাকড়সা যেমন মাঝখানে থাকিয়! 
চারি দিকে জাল প্রসারিত করিতে থাকে, আমাদের কেন্দ্রবাসী আত্ম! 
সেইরূপ চারি দিকের সহিত আত্মীয়তাবন্ধন-স্থাপনের জন্য ব্যস্ত আছে ; সে 
ক্রমাগতই বিসদৃশকে সদৃশ, দুরকে নিকট, পরকে আপনার করিতেছে । 
বসিয়া বসিয়া আত্ম-পরের মধ্যে সহম্র সেতু নির্মাণ করিতেছে । এ যে 
আমরা যাহাকে সৌন্দর্য বলি, সেটা তাহার নিজের স্থট। সৌন্দর্য আত্মার 
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সহিত জড়ের মাঝখানকার সেতু । বস্ত কেবল পিওমাত্র, আমরা তাহা 
হইতে আহার গ্রহণ করি, তাহাতে বাস করি, তাহার নিকট হইতে 
আঘাতও প্রাপ্ত হই। তাহাকে ষদদি পর বলিয়! দেখিতাম তবে বস্ত-সমষ্টির 
মতো এমন পর আর কী আছে। কিন্তু আত্মার কাধ আত্মীয়তা করা। 
সে মাঝখানে একটি সৌন্দর্য পাতাইয়া বসিল। সে যখন জড়কে বলিল 
সুন্দর তখন সেও জড়ের অন্তরে প্রবেশ করিল, জড়ও তাহার অন্তরে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল-- সের্দিন বড়োই পুলকের সঞ্চার হইল। এই সেতুনির্ীণকার্ধ 
এখনে! চলিতেছে । কবির প্রধান গৌরব ইহাই। পৃথিবীতে চারি দিকের 
সহিত সে আমাদের পুরাতন সম্বন্ধ দৃঢ় ও নব নব সম্বন্ধ আবিষষার 
করিতেছে । প্রতিদিন পর পৃথিবীকে আপনার এবং জড় পৃথিবীকে আত্মার 
বাসযোগ্য করিতেছে । বল! বাহুল্য, প্রচলিত ভাষায় যাহাকে জড় বলে 
আমিও তাহাকে জড় বলিতেছি । জড়ের জড়ত্ব সম্বন্ধে আমার মতামত 
ব্যক্ত করিতে বসিলে উপস্থিত সভায় সচেতন পদার্থের মধ্যে আমি একা 
মাত্র অবশিষ্ট থাকিব ।, 

সমীর ব্যোমের কথায় বিশেষ মনোযোগ ন! করিয়! কহিল, “শ্রোতস্থিশী 
কেবল গাভীর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, কিন্তু আমাদের দেশে এ সম্বন্ধে দৃষ্ান্তের 
অভাব নাই। সেদিন যখন দ্বেখিলাম এক ব্যক্তি রৌদ্রে তাতিয়! পুড়িয়। 
আপিয় মাথা হইতে একট! কেরোসিন তেলের শৃন্ টিন-পাত্র কূলে নামাইয়া 
“মা গো? বলিয়া জলে ঝাপ দিয়। পড়িল, মনে বড়ো একটু লাগিল। এই যে 
জিগ্ধ সুন্দর স্থগভীর জলরাশি সুমিষ্ট কলস্বরে ছুই তীরকে স্তনদান করিয়। 
চলিয়াছে, ইহারই শীতল ক্রোড়ে তাঁপিত শরীর সমর্পণ করিয়া দিয়! 
ইহাকে ম। বলিয়া আহ্বান করা, অন্তরের এমন স্থমধুর উচ্ছ্বাস আর কী 
আছে! এই ফলশশ্তহ্ন্দর। বনুদ্ধর] হইতে পিতৃপিতামহসেবিত আজন্স- 
পরিচিত বাস্বগৃহ পর্যন্ত যখন স্তরেহসজীব আত্মীয়রূপে দেখা দেয়, তখন 
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জীবন অত্যন্ত উর্বর সুন্দর শ্যামল হইয়| উঠে। তখন জগতের সঙ্গে 
স্থগভীর যোগমাধন, হয়; জড় হইতে জন্ত এবং জন্ত হইতে মানুষ পর্যস্ত 
যে একটি অবিচ্ছেদ্য এক্য আছে এ কথা আমাদের কাছে অত্যতুত বোধ 
হয় নাঃ কারণ, বিজ্ঞান এ কথার আভাস দিবার পূর্বে আমর] অন্তর 
হইতে এ কথ! জানিয়াছিলাম; পণ্ডিত আগিয়া আমাদের জ্ঞাতিসম্বদ্ধের 
কুলজি বাহির করিবার পূর্বেই আমরা নাড়ির টানে সর্বত্র ঘরকন্না পাতিয়। 
বসিয়াছিলাম। 

“আমাদের ভাবায় থ্যান্ক শব্দের প্রতিশব্দ নাই বলিয়। কোঁনে। কোনো 
যুরোপীয় পণ্ডিত সন্দেহ করেন আমাদের কৃতজ্ঞতা নাই । কিন্তু আমি 
তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিতে পাই । কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবার জন্য 
আমাদের অন্তর যেন লালায়িত হইয়। আছে। জন্তর নিকট হইতে যাহ! 
পাই, জড়ের নিকট হইতে যাহ! পাই, তাহাকেও আমরা ন্নেহ দয়! 
উপকার -রূপে জ্ঞান করিয়। প্রতিদান দিবার জন্য ব্যগ্র হই। যেজাতির 
লাঠিয়াল আপনার লাঠিকে, ছাত্র আপনার গ্রন্থকে এবং শিল্পী আপনার 
যন্ত্রকে কৃতজ্ঞতা-অর্পণ-লাঁলসায় মনে মনে জীবন্ত করিয়। তোলে, একট! 
বিশেষ শব্দের অভাবে সে জাতিকে অরুতজ্ঞ বল যায় না, 

আমি কহিলাম, “বলা যাইতে পারে । কারণ, আমরা কতজ্ঞতার সীম! 
লঙ্ঘন করিয়। চলিয়। গিয়াছি। আমর যে পরম্পরের নিকট অনেকটা 
পরিমাণে সাহায্য অনংকোচে গ্রহণ করি, অকৃতজ্ঞতা তাহার কারণ নহে, 
পরম্পরের মধ্যে শ্বাতন্ত্রাভাবের অপেক্ষাকৃত অভাবই তাহার প্রধান কারণ। 
ভিক্ষুক এবং দাতা, অতিথি এবং গৃহস্থ, আশ্রিত এবং আশ্রয়দাতা, প্রভু 
এবং ভূত্যের সম্বন্ধ যেন একট! শ্বাভাবিক সম্বদ্ধ। স্ুতরাঁং সে স্থলে 
কৃতজ্ঞতা প্রকীশপূর্বক খণমুক্ত হইবার কথা৷ কাহারো মনে উদয় হয় না, 

ব্যোম কহিল, “বিলাতি হিসাবের কৃতজ্ঞতা আমাদের দেবতাদের 
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প্রতিও নাই। যুরোঁপীয় যখন বলে থ্থ্যান্ব, গড” তখন তাহার অর্থ এই, 
ঈশ্বর যখন মনোষোগপূর্বক আমার একটা উপকার করিয়া দিলেন তখন 
সে উপকারট! স্বীকার না করিয়া বর্বরের মতে চলিয়া যাইতে পারি না। 
আমাদের দেবতাকে আমরা কৃতজ্ঞতা দিতে পারি ন1; কারণ, কৃতজ্ঞতা 
দিলে তাহাকে অল্প দেওয়া হয়, তাহাকে ফাঁকি দেওয়। হয় । তাহাকে 
বলা হয়, তোমার কাজ তুমি করিলে, আমার কর্তব্যও আমি সারিয়া 
দিয়া গেলাম । বরঞ্চ স্সেহের এক প্রকার অকৃতজ্ঞতা আছে, কারণ স্েহেরু 
দাবির অন্ত নাই-- সেই স্সেহের অরুতজ্ঞতাও স্বাতন্ত্্যের কৃতজ্ঞতা অপেক্ষা 
গভীরতর, মধুরতর | রামপ্রসাদের গান আছে-_ 
তোঁমায় মা মা বলে আর ভাকিব না, 
আমায় দিয়েছ দিতেছ কত যন্ত্রণা । 

এই উদার অকৃতজ্ঞতা কোনো যুরোগীয় ভাঁষায় তর্জম। হইতে পারে না” 

ক্ষিতি কটাক্ষপহকারে কহিল, “ছুরোপীয়দের প্রতি আমাদের যে 
অকুতজ্ঞতা, তাহারও বোধ হয় একট! গভীর এবং উদার কারণ কিছু 
থাকিতে পাঁরে। জড়প্ররুতির সহিত আত্মীয়সম্পর্ক স্থাপন সম্বন্ধে যে 
কথাগুলি হইল তাহা সম্ভবত অত্যন্ত সুন্দর ) এবং গভীর যে তাহার আর 
সন্দেহ নাই, কারণ এ পর্যন্ত আমি সম্পূর্ণ তলাইয়৷ উঠিতে পারি নাই। 
সকলেই তো! একে একে বলিলেন যে, আমরাই প্রকৃতির সহিত ভাবের 
সম্পর্ক পাতাইয়া বণিয়াছি, আর যুরোঁপ তাহার সহিত দুরের লোকের 
মতে! ব্যবহার করে| কিন্তু জিজ্ঞান। করি-_- যদ্দি যুরোপীয় সাহিত্য, 
ইংরাজি কাব্য, আমাদের না জানা থাঁকিত তবে আজিকার সভায় এ 
আলোচনা কি সম্ভব হইত? এবং ধিনি ইংরাজি কখনো পড়েন নাই তিনি 
কি শেষ পর্যন্ত ইহার মর্শগ্রহণ করিতে পারিবেন ?, 

আমি কহিলাম, “না, কখনোই না। তাহার একটু কারণ আছে। 
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প্রকৃতির সহিত আমাদের যেন ভাইবোনের সম্পর্ক এবং ইংরাজ ভাবুকের 
যেন স্ত্ীপুরুষের সম্পর্ক। আমরা জন্মাবধিই আত্মীয়, আমরা স্বভাবতই 
এক। আমর! তাহার মধ্যে নব নব বৈচিত্র্য, পরিহ্ক্ম ভাবচ্ছায়৷ দেখিতে 
পাই না, এক প্রকার অন্ধ অচেতন ন্মেহে মাখামাখি করিয়া! থাকি। আর 
ইংরাজ, প্রকৃতির বাহির হইতে অন্তরে প্রবেশ করিতেছে । সে আপনার 
স্বাতস্ত্য রক্ষ। করিয়াছে বলিয়াই তাহার পরিচয় এমন অভিনব আনন্দময়, 
তাহার মিলন এমন প্রগাঢ়তর | মেও নববধূর স্তায় প্রকৃতিকে আয়ত্ত 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, প্রকৃতিও তাহার মনোহরণের জন্য আপনার 
নিগুঢ লৌন্দর্য উদঘাটিত করিতেছে । সে প্রথমে প্ররুতিকে জড় বলিয়৷ 
জানিত, হঠাৎ একদিন যেন যৌবনারস্তে তাহার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়! 
তাহার অনির্বচনীয় অপরিমেয় আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য আবিষ্কার করিয়াছে। 
আমর! আবিষ্কার করি নাই; কারণ আমর! সন্দেহও করি নাই, 
প্রশ্নও করি নাই। 

“আত্মা অন্ত আত্মার সংঘর্ষে তবেই আপনাকে সম্পূর্ণ বূপে অনুভব 
করিতে পারে, তবেই মে মিলনের আধ্যাত্মিকতা পরিপূর্ণ মাত্রায় মস্থিত 
হুইয়। উঠে। একাকার হইয়। থাকা কিছু না থাকার ঠিক পরেই । কোনে 
একজন ইংরাঁজ কবি লিখিয়াছেন, ঈশ্বর আপনারই পিতৃ-অংশ এবং মাতৃ- 
অংশকে স্ত্ী-পুরুষ রূপে পৃথিবীতে ভাগ করিয়। দিয়াছেন ; সেই ছুই বিচ্ছিন্ন 
অংশ এক হইবার জন্য পরম্পরের প্রতি এমন অনিবার্য আনন্দে আকৃষ্ট 
হইতেছে ; কিন্তু এই বিচ্ছেদটি না! হইলে পরস্পরের মধ্যে এমন প্রগাঢ় 
পরিচয় হইত না। এঁক্য অপেক্ষা মিলনেই আধ্যা্মিকতা অধিক । 

“আমর পৃথিবীকে নদীকে মা বলি, আমর! ছায়াময় বট-অশ্বথকে 
পূজা! করি, আমর! প্রস্তর-পাষাণকে সজীব করিয়া দেখি, কিন্তু আত্মার 
মধ্যে তাহার আধ্যাত্বিকতা অন্থভব করি না। বরঞ্চ আধ্যাত্বিককে 


৩৭ 


সৌন্দর্যের সম্বন্ধ 


বাস্তবিক করিয়া তুলি। আমরা তাহাতে মনঃকল্লিত মৃতি আরোপ করি, 
আমর! তাহার নিকট স্থখ সম্পদ সফলতা প্রার্থনা করি। কিন্ত আধ্যাত্মিক 
সম্পর্ক কেবলমাত্র সৌন্দর্য কেবলমাত্র আনন্দের সম্পর্ক, তাহা স্থৃবিধা- 
অস্থবিধা সঞ্চয়-অপচয়ের সম্পর্ক নহে। স্েহসৌন্দর্যপ্রবাহিণী জাহ্বী যখন 
আত্মীর আনন্দ দান করে তখনই সে আধ্যাত্মিক কিন্তু যখনই তাহাকে 
মুতিবিশেষে নিবদ্ধ করিয়! তাহার নিকট হইতে ইহকাল অথবা পরকালের 
কোনো বিশেষ স্থবিধ! প্রার্থনা করি তখন তাহা সৌন্দর্যহীন মোহ, অন্ধ 
অজ্ঞানতামাত্র। তখনই আমরা দেবতাকে পুত্তলিকা করিয়! দিই। 

“ইহকালের সম্পদ এবং পরকালের পুণ্য, হে জাহ্নবী, আমি তোমার 
নিকট চাহি না এবং চাহিলেও পাইব না । কিন্তু শৈশবকাল হইতে জীবনের 
কত দিন স্র্যোদয় ও সূর্যান্তে, কৃষ্ণপক্ষের অর্ধচন্দ্রীলোকে, ঘনব্্ষার মেঘশ্যামল 
মধ্যাহনে, আমার অন্তরাত্মাকে যে এক অবর্ণনীয় অলৌকিক পুলকে পরিপূর্ণ 
করিয়া দিয়াছ, সেই আমার দুর্লভ জীবনের আনন্দসঞ্চয়গুলি যেন জন্ম- 
জন্মান্তরে অক্ষয় হইয়া! থাকে । পৃথিবী হইতে সমস্ত জীবন যে নিরুপম 
সৌন্দর্য চয়ন করিতে পারিয়াছি, যাইবার সময় যেন একখানি পূর্ণশতদলের 
মতো! সেটি হাতে করিয়! লইয়! যাইতে পারি, এবং য্দি আমার প্রিয়তমের 
সহিত সাক্ষাৎ হয় তবে তাহার করপল্লবে সমর্পণ করিয়। দিয়! একটি বারের 
মানব্জন্স কৃতার্থ করিতে পারি ।, 


ভাদ্র ১৩০১ 


নরনারী 


নমীর এক সমস্যা উত্থাপিত করিলেম। তিনি বলিলেন, “ইংরাঁজি সাহিত্যে 
গছ্য অথবা পদ্য কাঁবো নায়ক এবং নায়িকা উভয়েরুই মাহাত্মা পরিস্ফুট 
হইতে দেখা যাঁয়। ডেস্ভিযোনার নিকট ওথেলো! এবং ইয়াগে। কিছুমাত্র 
হীনপ্রভ নহে; ক্লিয়োপাট্র। আপনার শ্যামল বঙ্কিম বন্ধনজাঁলে আ্যাণ্টনিকে 
আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিয়াছে বটে, কিন্কু তথাপি লতাপাশবি্জড়িত ভগ্ন 
জয়স্তস্তের ন্যায় আযাণ্টনির উচ্চতা সর্বসমক্ষে দৃশ্যমান রহিয়াছে। লামার্‌- 
যুরের নায়িকা আপনার সকরুণ সরল স্থকুমার যৌন্দর্যে যতই আমাদের 
মনোহরণ করুক-ন। কেন, রেভম্বডের বিষাদঘনঘোর নায়কের নিকট 
হইতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লইতে পারে না। কিন্তু বাংলা 
সাহিত্যে দেখা যায় নায়িকারই প্রাধান্য । কুন্দনন্দিনী এবং সূর্যমুখীর নিকট 
নগেন্্ ম্লান হইয়া আছে, রোহিণী এবং ভ্রমরের নিকট গোবিনদলাল অনৃশ্- 
প্রায়, জ্যোতির্ময়ী কপালকুগুলার পার্খে নবকুমার ক্ষীণতম উপগ্রহের ন্যায় । 
প্রাচীন বাংলা কাব্যেও দেখো । বিদ্যান্থন্দরের মধ্যে সজীব মৃতি যদি 
কাহারে! থাকে তবে সে কেবল বিদ্যার ও মালিনীর, স্থন্দর-চরিজ্রে পদার্থের 
লেশমাত্র নাই। কবিকম্কণ-চণ্তীর স্থবৃহৎ সমভূমির মধ্যে কেবল ফুল্পরা এবং 
থুল্লনা একটু নড়িয়া বেড়ায়, নতুবা ব্যাধট। একটা বিরুত বৃহ স্থাণুয্বাত্র এবং 
ধন্পতি ও তাহার পুত্র কোনো কাজের নহে। বঙ্গলাহিত্যে পুরুষ মহাদেবের 
্যায় নিশ্চল ভাবে ধূলিশয়ান এবং রমণী তাহার বক্ষের উপর জাগ্রত জীবন্ত 
ভাবে বিরাজমান । ইহার কারণ কী? 

সমীরের এই প্রশ্নের উত্তর শুনিবার জন্য শ্োতম্থিনী অত্যন্ত কৌতৃহলী 
হইয়া উঠিলেন এবং দীপ্তি নিতান্ত অমনোযোগের ভান করিয়া টেবিলের 
উপর একট! গ্রন্থ খুলিয়া! তাহার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! রাখিলেন। 

ক্ষিতি কহিলেন, "তুমি বঙ্ছিমবাবুর যে কয়েকখাঁনি উপন্তাঁসের উল্লেখ 
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করিয়াছ সকলগুলিই মানসপ্রধান, কার্ধপ্রধান নহে। মানসজগতে 
স্ত্রীলোকের প্রভাব অধিক, কার্ধজগতে পুরুবের প্রতৃত্ব। যেখানে কেবলমাত্র 
হৃদয়বৃত্তির কথা সেখানে পুরুষ স্ত্রীলোকের সহিত পারিয়! উঠিবে কেন। 
কারক্ষেত্রেই তাহার চরিত্রের যথার্থ বিকাশ হয়।” 

দীপ্তি আর থাঁকিতে পারিল না? গ্রন্থ ফেলিয়! এবং গুদাসীন্যের 
ভান পরিহার করিয়া! বলিয়া' উঠিল, “কেন! ছুর্গেশনন্দিনীতে বিমলার 
চরিত্র কি কার্ধেই বিকশিত হয় নাই? এমন নৈপুণ্য, এমন তত্পরতা, 
এমন অধ্যবসায় উক্ত উপন্যাসের কয়জন নায়ক দেখাইতে পারিয়াছে? 
আনন্দমঠ তো কার্ধপ্রধান উপন্যান। সত্যানন্দ জীবানন্দ ভবানন্দ প্রভৃতি 
সম্ভানসম্প্রদায় তাহাতে কাজ করিয়াছে বটে, কিন্তু ভাহা কবির বর্ণনাষাত্র ; 
যদি কাহারে চরিত্রের মধ্যে যথার্থ কার্যকারিতা পরিস্ফুট হইয়া! থাকে তাহা 
শান্তির। দেবীচৌধুরানীতে কে কর্তৃত্পদ লইয়াছে? রমণী। কিস্তূসে 
কি অন্ত:পুরের কর্তৃত্ব? নহে ।, 

সমীর কহিলেন, “ভাই ক্ষিতি, তর্কশান্ত্রের সরল রেখার ছার] সমস্ত 
জিনিসকে পরিপাটিরূপে শ্রেণীবিতক্ত করা যায় না। শতরঞ্চ-ফলকেই 
ঠিক লাল কালো রঙের সমান ছক কাটিয়া ঘর আকিয়! দেওয়া যায়, 
কারণ তাহা নিজীৰ কাষ্টমূত্তির রঙ্গভূমি মাত্র) কিন্ত মনুয্যচরিত্র বড়ো সিধা 
জিনিস নহে। তুমি যুক্তিবলে ভাবপ্রধান কর্মপ্রধান প্রভৃতি তাহার ঘেমনই 
অকাট্য সীমা নির্ণয় করিয়! দেও-ন] কেন, বিপুল সংসারের বিচিত্র কার্ধক্ষেত্রে 
সমস্তই উলট-পালট হইয়া যায়। সমাজের লৌহকটাহের নিম্নে যর্দি জীবনের 
অগ্নি না জলিত, তবে মনুত্তের শ্রেণীবিভাগ ঠিক সমান অটলভাবে থাকিত। 
কিন্তু জীবনশিখা যখন প্রদীপ্ত হইয়। উঠে, তখন টগ্‌বগ্‌ করিয়া সমস্ত 
মানবচরিত্র ফুটিতে থাকে, তখন নব নব বিম্ময়জনক বৈচিত্র্যের আর সীম। 
থাকে না। সাহিত্য সেই পরিবর্তমান মানবজগতের চঞ্চল প্রতিবিষ্ব। 
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তাহাকে সমালোচনাশাস্ত্রের বিশেষণ দিয়! বাধিবার চেষ্টা মিথ্যা । হৃদয়- 
বৃত্তিতে স্ত্রীলোকই শ্রেষ্ঠ এমন কেহ লিখিয়া পড়িয়া! দিতে পারে না। ওথেলো 
তো মানসপ্রধান নাটক, কিন্তু তাহাতে নায়কের হৃদয়াবেগের প্রবলতা কী 
প্রচণ্ড । কিংলিয়ারে হৃদয়ের ঝটিকা কী ভয়ংকর 1, 

ব্যোম সহসা অধীর হইয়া! বলিয়া উঠিলেন, “আহা, তোমরা বৃথা 
তর্ক করিতেছ। যদি গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখ, তবে দেঁথিবে কার্ই 
সত্রীলোকের। কাক্ষেত্র ব্যতীত স্ত্রীলোকের অন্যত্র স্থান নাই। যথার্থ 
পুরুষ যেগী, উদাসীন, নির্জনবাসী। ক্যাল্ডিয়ার মরুক্ষেত্রের মধো পড়িয়া 
পড়িয়া! মেষপাল পুরুষ যখন একাকী উপর্বনেত্রে নিশীখগগনের গ্রহতীরকাঁর 
গতিবিধি নির্ণয় করিত, তখন সে কী স্থথ পাইত! কোন্‌ নারী এমন 
অকাজে কালক্ষেপ করিতে পারে? যে জ্ঞান কোনে কার্ষে লাগিবে না, 
কোন্‌ নারী তাহার জন্য জীবন ব্যয় করে? যে ধ্যান কেবলমাত্র সংসার- 
নিযুক্ত আত্মার বিশুদ্ব-আনন্দ-জনক, কোন্‌ রমণীর কাছে তাহার মূল্য 
আছে? ক্ষিতির কথামত পুরুষ যদ্দি যথার্থ কার্শীল হইত তবে মনুযয- 
সমাজের এমন উন্নতি হইত না_ তবে একটি নৃতন তত্ব, একটি নৃতন ভাব 
বাহির হইত না। নির্জনের মধ্যে, অবসরের মধ্যে জ্ঞানের প্রকাশ-_ ভাবের 
আবির্ভাব। যথার্থ পুরুষ সর্বদাই সেই নিলিপ্ত নির্জনতার মধ্যে থাকে। 
কাধবীর নেপোলিয়ানও কখনোই আপনার কার্ধের মধ্যে সংলিপ্ত হইয়া 
থাকিতেন না; তিনি যখন যেখানেই থাঁকুন একটা! মহানির্জনে আপন 
ভাবাকাশের দ্বার বেত হইয়৷ থাঁকিতেন, তিনি সর্বদাই আপনার একটা 
মন্ত আইডিয়ার দ্বার পরিরক্ষিত হইয়া তুমুল কার্ধক্ষেত্রের মাঝখানেও 
বিজনবাস যাপন করিতেন। ভীম্ম তো কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের একজন নায়ক কিন্ত 
সেই ভীষণ জনসংঘাতের মধ্যেও তাহার মতো৷ একক প্রাণী আর কে ছিল? 
তিনি কি কাজ করিতেছিলেন ন! ধ্যান করিতেছিলেন? স্ত্রীলোকই যথার্থ 
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কাজ করে। তাহীর কাজের মাঝখানে কোনে ব্যবধান নাই। সে 
একেবারে কাজের মধ্যে লিপ্ত, জড়িত। সেই যথার্থ লোকালয়ে বাস করে, 
সংসার রক্ষা করে। শ্ত্রীলোকই যথার্থ সম্পূর্ণরূপে সঙ্গদ্রান করিতে পারে ; 
তাহার যেন অব্যবহিত স্পর্শ পাওয়া যায়, সে স্বতন্ত্র হইয়া থাকে না ।, 

দীপ্তি কহিল, “তোমার সমস্ত স্ষ্টিছ'ড়া কথা-_ কিছুই বুঝিবার, জো 
নাই। মেয়েরা যে কাঁজ করিতে পারে না এ কথা আমি বলি না, তোমরা 
তাহাদের কাজ করিতে দাঁও কই ।, 

ব্যোম কহিলেন, শত্রীলোকেরা আপনার কর্মবন্ধনে আপনি বদ্ধ হইয়। 
পড়িয়াছে। জলস্ত অঙ্গার যেমন আঁপনাঁর ভম্ম আপনি সঞ্চয় করে, নারী 
তেমনি আপনার স্তুপাকারি কার্ধাবশেষের দ্বারা আপনাকে নিহিত করিয়। 
ফেলে ১ সেই তাঁহাঁর অন্তঃপুর, তাহার চারি দিকে কোনো অবসর নাই। 
তাহাকে যদি ভন্মমুক্ত করিয়া! বহিঃসংসারের কাধরাশির মধ্যে নিক্ষেপ 
করা যায় তবে কি কম কাঁগড হয়! পুরুষের সাধ্য কী তেমন দ্রুতবেগে' 
তেমন তুমুল ব্যাপার করিয়। তুলিতে ! পুরুষের কাঁজ করিতে বিলম্ব হয় ; 
সে এবং তাহার কার্ষের মাঝখানে একট। দীর্ঘ পথ থাকে, সে পথ বিস্তর 
চিন্তার দ্বার আকীর্ণ। রমণী যদি একবার বহিবিগ্লবে' যোগ দেয় নিমেষের 
মধ্যে সমস্ত ধৃধু করিয়া উঠে । এই প্রলয়কারিণী কার্ধশক্তিকে সংসার বীধিয়া 
রাখিয়াছে, এই অগ্নিতে কেবল শয়নগৃহের সন্ধ্যাদীপ জলিতেছে, শীতার্ত 
প্রাণীর শীত নিবারণ ও ক্ষুধার্ত প্রাণীর অন্ন প্রস্তত হইতেছে । যদি আমাদের 
সাহিত্যে এই সুন্দরী বহ্িশিখাগুলির তেজ দীপ্মান হইয়! থাকে তবে 
তাহা লইয়া এত তর্ক কিসের জন্য ! 

আমি কহিলাম, “আমাদের সাহিত্যে স্ত্রীলোক ষে প্রীধান্য লাভ 
করিয়াছে তাহাঁর প্রধান কারণ, আমাদের দেশের স্ত্রীলোক আমাদের 
দেশের পুরুষের অপেক্ষা অনেকে শ্রেষ্ঠ ।, 
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শ্রোতম্থিনীর মুখ ঈষৎ রক্তিম এবং সহাস্ত হইয়! উঠিল। দীপ্তি কহিল, 
এ আবার তোমার বাড়াবাড়ি ।, 

বুঝিলাম দীপ্তির ইচ্ছা আমাকে প্রতিবাদ করিয়া স্বজাতির গুণগান 
বেশি করিয়া শুনিয়া লইবে। আমি তাহাকে সে কথ! বলিলাম, এবং 
কহিলাম স্ত্রীজাতি স্ততিৰাক্য শুনিতে অত্যন্ত ভালোবাসে । দীপ্তি সবলে 
মাথা নাড়িয়া কহিল, “কখনোই না ।, 

শ্্োতম্থিনী মুদুভাবে কহিল, “সে কথা সত্য। অপ্রিয় বাক্য আমাদের 
কাছে অত্যন্ত অধিক অপ্রিয় এবং প্রিয় বাক্য আমার্দের কাছে বড়ে। 
বেশি মধুর |, 

ন্োতশ্থিনী রমণী হইলেও সত্য কথা স্বীকার করিতে কুণ্টিত হয় না। 

আমি কহিলাম, “তাহার একটু কারণ আছে। গ্রনস্থকারদের মধ্যে 
কবি এবং গুণীদের মধ্যে গায়কগণ বিশেষরূপে স্তৃতিমিষ্টান্নপ্রিয়। আসল 
কথা, মনমোহরণ কর] যাহাদের কাজ, প্রশংসাই তাহাদের কৃতকাধতা- 
পরিমীপের একমাত্র উপায়। অন্য সমস্ত কাধফলের নানারূপ প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ আছে, স্ততিবাঁদলাঁভ ছাড়া মনোরঞ্রনের আঁর কোনো! প্রমাণ নাই। 
সেইজন্য গায়ক প্রত্যেক বাঁর সমের কাছে আসিয়া বাহবা প্রত্যাশ! করে। 
সেইজন্য অনাদর গুরণীমাত্রের কাছে এত অধিক অপ্রীতিকর ।” 

সমীর কহিলেন, “কেবল তাহাই নয়, নিরুৎসাহ মনোহরণকার্ষের 
একটি প্রধান অন্তরায় | শ্রোতার মনকে অগ্রসর দেখিলে তবেই গায়কের 
মন আপনার সমস্ত ক্ষমতা বিকশিত করিতে পারে । অতএব, স্ততিবাদ 
শুদ্ধ যে তাহার পুরস্কার তাহা নহে, তাহার কার্ধসাধনের একটি প্রধান 
অঙ্গ ।' 

আমি কহিলাম, 'ন্ত্রীলৌকেরও প্রধান কার্য আনন্দ দান কর।। তাহার 
সমস্ত অস্তিত্বকে সংগীত ও কবিতার ন্তায় সম্পূর্ণ সৌন্দর্যময় করিয়া তুলিলে 
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তবে তাহার জীবনের উদ্দেশ্ট সাধিত হয়। সেইজন্তই স্ত্রীলোক স্ততিবাছে 
বিশেষ আনন্দ লাভ করে । কেবল অহংকার-পরিতৃপ্তির জন্য নহে; তাহাতে 
সে আপনার জীবনের সার্থকতা অন্থতব করে। ক্রটি-অসম্পূর্ণত৷ দেখাইলে 
একেবারে তাহাদের মর্মের মূলে গিয়া আঘাত করে । এইজন্য লোকনিন্দা 
স্ত্রীলোকের নিকট বড়ো ভয়ানক 1, 
ক্ষিতি কহিলেন, "তুমি যাহা বলিলে দিব্য কবিত্ব করিয়া! বলিলে, শুনিতে 
বেশ লাগিল; কিন্তু আস্ল কথাটা! এই ঘে, স্ত্রীলোকের কাধের পরিসর 
ধকীর্ণ। বৃহৎ দেশে ও বৃহৎ কালে তাহার স্থান নাই। উপস্থিতমত 
স্বামীপুত্র আত্মীয়স্বজন গুতিবেশীদিগকে সন্তুষ্ঠ ও পরিতৃপ্ত করিতে পারিলেই 
তাহার কর্তব্য সাধিত হয়। যাহার জীবনের কাধক্ষেত্র দূর দেশ বা দূর 
কালে বিস্তীর্ণ, যাহীর কর্মের ফলাফল সকল সময় আশ্ড প্রত্যক্ষগোচর নহে, 
নিকটের লৌকের ও বর্তমান কালের নিন্দাস্ততির উপর তাহার তেমন 
একান্ত নির্ভর নহে; সুদূর আশ! ও বৃহৎ কল্পনা; অনাদর উপেক্ষা ও নিন্দার 
মধ্যেও তাহাকে অবিচলিত বল প্রদান করিতে পারে । লোকনিন্দ লোক- 
স্তুতি সৌভাগ্যগর এবং মান-অভিমানে শ্ত্রীলোককে যে এমন বিচলিত 
করিয়৷ তোলে তাহার প্রধান কারণ, জীবন লইয়া তাহাদের নগদ কারবার, 
তাহাদের সমুদয় লাঁভ-লোকসান ব্তমানে ; হাতে হাতে যে ফল প্রাপ্ত হয় 
তাহাই তাহাদের একমাত্র পাঁওন। 3 এইজ্ন্য তাহার! কিছু কষাকধি করিয়া 
আদায় করিতে চায়, এক কাঁনাঁকড়ি ছাড়িতে চায় না ।, 
দীপ্তি বিরক্ত হুইয়া যুরোপ ও আমেরিকার বড়ো ঝড়ে। বিশ্বহিতৈষিণী 
রমণীর দৃষ্টান্ত অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । শ্রোতশ্বিনী কহিলেন, “বৃহত্ব 
ও মহত্ব কল সময়ে এক নহে । আমরা বৃহৎ ক্ষেত্রে কাখ করি ন। বলিয়! 
আমাদের কার্ধের গৌরব অল্প, এ কথা আমি কিছুতেই মনে করিতে 
পারি না। পেশী ন্বাু অস্থিচর্ম বৃহৎ স্থান অধিকার করে, মর্মস্থানটুকু অতি 
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ক্ষুত্র এবং নিভৃত । আমর! সমস্ত মানবসমাজের সেই মর্মকেন্দ্রে বিরাজ করি। 
পুরুষ-দেবতাগণ বুষ মহিষ প্রভৃতি বলবান পশুবাহন আশ্রয় করিয়া ভ্রমণ 
করেন; স্ত্রী-দেবীগণ হৃদয়শতদলবাঁসিনী, তাহারা] একটি বিকশিত ঞ্রুব 
সৌন্দর্যের মাঝখানে পরিপূর্ণ মহিমীয় সমাসীন। পৃথিবীতে যদি পুনর্জন্মলাভ 
করি তবে আমি যেন পুনর্ধার নারী হইয়া জন্মগ্রহণ করি । যেন ভিখারী না 
হইয়া, অন্রপূর্ণ। হই । একবার ভাঁবিয়। দেখো, সমস্ত মানবসংসারের মধ্যে 
প্রতি দ্দিবসের রোঁগশোক ক্ষুধাশ্রান্তি কত বৃহৎ, প্রতি মুহরে কর্মচক্রোতক্ষিপ্ত 
ধূলিরাশি কত স্ুপাকাঁর হইয়া উঠিতেছে, প্রতি গৃহের রক্ষাকার্য কত 
অসীমগ্রীতিসাধ্য । যদি কোনো প্রসন্নমূতি প্রফুল্লযুখী ধৈর্যময়ী লোকবতদল। 
দেবী প্রতি দিবসের শিয়বে বাস করিয়া তাঁহার তপ্ত ললাটে সিগ্ধ স্পর্শ দান 
করেন, আপনার কারধকুশল সুন্দর হস্তের দ্বারা প্রত্যেক মুহত হইতে তাহার 
মলিনতা অপনয়ন করেন এবং প্রত্যেক গৃহমধ্যে গ্রবেশ করিয়! অশ্রান্ত স্নেহ 
তাহার কল্যাণ ও শান্তি বিধান করিতে থাকেন, তবে তাহার কাবস্থল 
সংকীর্ণ বলিয়া! তাঁহার মহিমা কে অস্বীকার করিতে পারে ? যদি সেই 
লক্ষমীমৃতির আদর্শখাঁনি হৃদয়ের মধ্যে উজ্জল করিয়। রাখি, 'তবে নারীজন্মের 
প্রতি আর অনাদর জন্মিতে পারে না, 

ইহার পর আমর সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়| রহিলাম। এই অকল্মাৎ 
নিস্তব্ধতায় শ্োতশ্বিনী অত্যন্ত লজ্জিত হইয়। উঠিয়া আমাকে বলিলেন, 
তূমি আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের কথা কী বলিতেছিলে__ মাঝে হইতে 
অন্য তর্ক আসিয়! সে কথা চাপা পড়িয়! গেল ।” 

আমি কহিলাম, “আমি বুলিতেছিলাম, আমাদের দেশের দ্ত্বীলোকের। 
আমাদের পুরুষের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ট 1 

ক্ষিতি কহিলেন, “তাহার প্রমাণ? 

আমি কহিলাম, প্রমাণ হাতে হাতে । প্রমাণ ঘরে ঘরে। প্রমাণ 


নরনারী 


অন্তরের মধ্যে । পশ্চিমে ভ্রমণ করিবার সময় কোনে! কোনো নদী দেখা 
যায় যাহার অধিকাংশে তপ্ত শু বালুক1 ধূ ধূ করিতেছে, কেবল এক পার্শ্ব 
দিয়া শ্ষটিকম্বচ্ছললিল! স্সিপ্ধ নদীটি অতি নম্রমধুর স্রোতে প্রবাহিত হইয়া 
যাইতেছে। সেই দৃশ্য দেখিলে আমাদের সমীজ মনে পড়ে। 'সমর] 
অকর্মণ্য, নিক্ষল নিশ্চল বালুকারাশি স্ত্পাকার হইয়া পড়িয়া আছি, 
প্রত্যেক সমীরশ্বীসে হু করিয়া উড়িয়! যাইতেছি এবং যে-কোনো কীতিস্তস্ত 
নির্ধাণ করিবার চেষ্টা করিতেছি তাহাই ছুই দিনে ধসিয়া ধসিয়৷ পড়িয়া 
যাইতেছে । আর আমাদের বাম পার্থে আমাদের রমণীগণ নিম্নপথ দিয়া 
বিনম্র সেবিকার মতো আপনাকে সংকুচিত করিয়। স্বচ্ছ স্থধীম্মোতে 
প্রবাহিত হইয়! চলিতেছে । তাহাদের এক মুহ্ত বিরাম নাই। তাহাদের 
গতি, তাহাদের গ্রীতি, তাহাদের সমস্ত জীবন এক ঞ্রুব লক্ষ্য ধরিয়া অগ্রসর 
হইতেছে । আমর লক্ষ্যহীন, এক্যহীন, সহত্-পদতলে দলিত হইয়াও 
মিলিত হইতে অক্ষম। যে দিকে জলম্মেত, যে দিকে আমাদের নারীগণ, 
কেবল সেই দিকে সমস্ত শোভা এবং ছায়। এবং সফলতা ; এবং যে দিকে 
আমর সে দিকে কেবল মরুচাঁকচিক্য, বিপুল শূন্যতা! এবং দগ্ধ দাশ্যবৃত্তি। 
সমীর, তুমি কী বল? 

সমীর শ্োতন্বিনী ও দীপ্তির প্রতি কটাক্ষপাত করিয়। হাপিয় কহিলেন, 
“অগ্যকার সভায় নিজেদের অসারতা স্বীকার করিবাঁর ছুইটি মৃততিমতী বাধা 
বর্তমান। আমি তাহাদের নাম করিতে চাহি না। বিশ্বসংসারের মধ্যে 
বাঙালি পুরুষের আদর কেবল আপন অন্তঃপুরের মধ্যে । সেখানে তিনি 
কেবলমাত্র প্রভূ নহেন, তিনি দেবতা । আমরা যে দেবতা নহি, তৃণ ও 
সৃত্তিকার পুত্তলিকা মাত্র, সে কথা আমাদের উপাসকদের নিকট প্রকাশ 
করিবার প্রয়োজন কী ভাই? এ মে আমাদের সুগ্ধ বিশ্বস্ত ভক্তটি আপন 
হদয়কুঞ্জের সমুদয় বিকশিত হুন্দর পুষ্পগুলি সোনার থালে সাঁজাইয়। 
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আমাদের চরণতলে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে, ও কোথায় ফিরাইয়। 
দিব! আমাদিগকে দেবসি“হাসনে বসাইস্ এ যে চিরব্রতধারিণী সেবিকাটি 
আপন নিভৃত নিত্য প্রেমের নিনিমেষ সন্ধ্যাদীপটি লইয়। আমাদের এই 
গৌরবহা'ন মুখের চতুর্দিকে অনন্ত অতৃপ্তি-ভরে শতসহম্র বার প্রদক্ষিণ 
করাইয়া আরতি করিতেছে, উহার কাছে যদি খুব উচ্চ হইয়া না বসিয়। 
রহিলাম, নীরবে পূজ। না গ্রহণ করিলাম, তবে উহাদেরই বা কোথায় স্থুখ 
আর আমাদেরই বা কোথায় সম্মান! যখন ছোটে] ছিল তখন মাটির পুতুল 
লইয়া এমনি ভাবে খেলা করিত যেন তাহার প্রাণ আছে, যখন বড়ো! হইল 
তখন মাচুষ-পুতুল লইয়া এমনি ভাবে পূজা! করিতে লাগিল যেন তাহার 
দেবত্ব আছে। তখন যদি কেহ তাহার খেলার পুতুল ভাডিয়! দিত তবে কি 
বালিকা কীদদিত না? এখন যদি কেহ ইহার পূজার পুতুল ভাঙিয়া দেয় 
তবে কি রমণী ব্যথিত হয় না? যেখানে মনুষ্যত্বের যথার্থ গৌরব আছে 
সেখানে মগ্তয্যত্ব বিনা ছদ্মবেশে সম্মান আকর্ষণ করিতে পারে, যেখানে 
মনস্বাত্ের অভাব সেখানে দেবত্বের আয়োজন করিতে হয়। পৃথিবীতে 
কোথাও যাহাদের প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা নাই তাহার। কি সামান্য মানব-ভাঁবে 
সত্রীর নিকট সম্মীন প্রত্যাশা করিতে পারে । কিন্তু আমরা যে এক-একটি 
দেবতা, সেইজন্য এমন হুন্দর সুকুমার হৃদয়গ্ুলি লইয়! অসংকোচে আপনার 
পঙ্কিল চরণের পাদপীঠ নিমাণ করিতে পারিয়ীছি |” 

দীপ্তি কহিলেন, “যাহার যথার্থ মনুষৃত্ব আছে সে মানুষ হইয়! দেবতার 
পূজা! গ্রহণ করিতে লজ্জা! অনুভব করে, এবং যদি পজ। পায় তবে আপনাকে 
সেই পূজার যোগা করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু বাংলাদেশে দেখা যায়, 
পুরুষসম্প্রদায় আপন দেবত্ব লইয়৷ নিলজ্জ ভাবে আস্ফালন করে ; যাহার 
যোগ্যতা যত অল্প তাহার আঁড়ম্বর তত বেশি । আজকাল স্ত্রীর্দিগকে 
পতিমাহাত্ম্য পতিপূজা শিখাইবার জন্য পুরুষগণ কায়মনোবাক্যে 
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লাগিয়াছেন । আজকাল নৈবেছ্ের পরিমাণ কিঞ্ধিৎ কমিয়া আসিতেছে 
বলিয়া তাহাদের আশঙ্কা জন্মিতেছে। কিন্তু পত্বী্দিগকে পূজা করিতে 
শিখানো অপেক্ষা পতির্দিগকে দেবতা হইতে শিখাইলে কাজে লাগিত । 
পতিদেবপূজ। হাঁস হইতেছে বলিয়। ধাহার। আধুনিক স্ত্রীলোব।-ণকে 
পরিহাস করেন, তাহাদের যর্দি লেশমাত্র রসবোধ থাকিত তবে সে 
বিদ্রপ ফিরিয়! আসিয়া তাহাদের নিজেকে বিদ্ধ করিত । হায় হায়, 
বাঙালির মেয়ে পৃবজন্মে কত পুণ্যই করিয়াছিল তাই এমন দেবলোকে 
আসিয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছে! কী বা দেবতার শ্রী! কী বা দেবতার 
মাহাত্ম্য !, 

স্্রোতশ্থিনীর পক্ষে ক্রমে অসহা হইয়া আসিল। তিনি মাথা নাড়িয়া 
গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “তোমর! উত্তরোত্তর স্বর এমনি নিখাদে চড়াইতেছ 
যে, আমাদের স্তবগানের মধ্যে যে মাধুর্ষটুকু ছিল তাহা ক্রমেই চলিয়া 
যাইতেছে । এ কথা যদি বা সত্য হয় যে, আমর! তোমাদের যতটা 
বাড়াই তোমর। তাহার যোগ্য নহ, তোমরাও কি আমাদিগকে অযথা- 
রূপে বাড়াইয়! তুলিতেছ না? তোমরা যদি দেবতা না হও, আমরাও 
দেবী মহি। আমরা যদি উভয়েই আপসের দেবদেবী হই, তবে আর 
ঝগড়া করিবার প্রয়োজন কী? তা ছাড়া, আমার্দের তো সকল গুণ 
নাই হৃদয়মাহাত্য্যে যদি আমর! শ্রেষ্ঠ হই, মনোমাহাঁত্যে তো তোমরা 
বড়ো ।, 

আমি কহিলাম, “মধুর কণ্ম্বরে এই জিপ্ধ কথাগুলি বলিয়া তুমি বড়ো 
ভালো করিলে। নতুবা! দীপ্তির বাকাবাণবর্ষণের পর সত্য কথা বলা 
দুঃসাধ্য হইয়া উঠিত। দেবী, তোমরা কেবল কবিতার মধ্যে দেবী, 
মন্দিরের মধ্যে আমরা দেবতা । দেবতার ভোগ যাহা-কিছু সে আমাদের, 
আর তোমাদের জন্য কেবল মন্ুসংহিতা হইতে ছুইখাঁনি কিংবা আড়াইখানি 
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মাত্র মন্ত্র আছে। তোমরা আমাদের এমনি দেবতা যে, তোমরা যে 
স্থস্বাস্থ্যম্পদের অধিকারী এ কথ মুখে উচ্চারণ করিলে হাস্তাম্পদ হইতে 
হয়। সমগ্র পৃণিবী আমাদের, অবশিষ্ট ভাগ তোমাদের ; আহারের বেলা 
আমর?, উচ্ছিষ্টের বেল! তোমর]। প্রকৃতির শোভা, মুক্ত বায়ু, স্বাস্থ্যকর 
ভ্রমণ আমাদের; এবং ছূর্লভ মানবজন্ম ধারণ করিয়া কেবল গৃহের 
কোণ, রোগের শষ্য এবং বাতায়নের প্রান্ত তোমাদের । আমরা দেবতা 
হইয়। সমস্ত পদমেবা পাই এবং তোমরা দেবী হইয়া! সমস্ত পদপীড়ন সহ 
করো-_ প্রণিধান করিয়া দেখিলে এ ছুই দেবত্বের মধ্যে প্রভেদ লক্ষিত 
ইইবে।:-, 

“একটা কথ মনে রাখিতে হইবে, বঙ্গদেশে পুরুষের কোনো কাজ নাই। 
এ দেশে গাঁহস্থ্য ছাড়া আর কিছু নাই, সেই গৃহগঠন এবং গৃহবিচ্ছেদ 
স্ত্রীলোকেই করিয়া থাকে। আমাদের দেশে ভালোমন্দ সমস্ত শক্তি 
স্ত্রীলোকের হাতে; আমাদের রমণীর সেই শক্তি চিরকাল চাঁলন! করিয়া 
আপিয়াছে। একটি ক্ষুদ্র ছিপছিপে তকৃতকে জ্টীমমৌকা! যেমন বুহৎ 
বোঝাই-ভর। গাধা-বোটটাঁকে স্রোতের অন্ুকুলে ও প্রতিকূলে টাঁনিয়া লইয়া 
চলে, তেমনি আমাদের দেশীয় গৃহিণী লোকলৌকিকতা৷ আত্মীয়কুটুদ্দিতা- 
পরিপূর্ণ বুহৎ সংসার এবং স্বামী-নামক একটি চলৎ-শক্তিরহিত অনাবশ্তাক 
বোঝা পশ্চাতে টানিয়। লইয়া! আপিয়াছে। অন্য দেশে পুরুষেরা সন্ধিবিগ্রহ 
রাঁজ্যচাঁলনা প্রভৃতি বড়ো বড়ো পুরুষোচিত কাঁধে বৃ কাল ব্যাপৃত থাকিয়া 
নারীদের হইতে স্বতন্ত্র একটি প্রকৃতি গঠিত করিয়া তোলে । আমাদের 
দেশে পুরুষেরা গৃহপালিত, মাঁতৃলালিত, পত্বীচালিত। কোনো বৃহৎ ভাব, 
বৃহৎ কার্ধ, বুহৎ ক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের জীবনের বিকাশ হয় নাই; অথচ 
অধীনতার পীড়ন, দাসত্বের হীন্তা, দুর্বলতার লাঞ্ছনা তাহাদিগকে নতশিরে 
সুহা করিতে হইয়াছে। তাহাদিগকে পুরুষের কোনো কর্তব্য করিতে হয় 
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নাই এবং কাপুরুষের সমস্ত অপমান বহিতে হইয়াছে । সৌভাগ্যক্রমে 
স্ীলোককে কখনো বাহিরে গিয়া! কর্তব্য খুঁজিতে হয় না, তরুশাখায় 
ফলপুষ্পের মতে! কর্তব্য তাহার হাতে আপনি আপিয়া উপস্থিত হয়। সে 
যখনই ভালোবাসিতে আরম্ভ করে তখনই তাহার কর্তব্য আরম্ভ হয়; 
তখনই তাহার চিন্তা বিবেচনা যুক্তি কার্য, তাহার সমস্ত চিত্ববৃত্তি, সজাগ 
হইয়া উঠে; তাহার সমস্ত চরিত্র উত্ভিন্ন হইয়! উঠিতে থাকে । বাহিরের 
কোনো রাষ্ট্রবিপ্লব তাহার কার্ষের ব্যাঘাত করে না, তাহার গৌরবের হাঁস 
করে না, জাতীয় অধীনতার মধ্যেও তাহার তেজ রক্ষিত হয়|, 

শ্রোতশ্থিনীর দিকে ফিরিয়া কহিলাম, “আজ আমর] একটি নৃতন শিক্ষা 
এবং বিদেশী ইতিহাস হইতে পুরুষকারের নৃতন আঁদর্শ প্রাপ্ত হইয়। 
বাহিরের কর্মক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হইতে চেষ্টা করিতেছি । কিন্তু ভিজা 
কাষ্ঠ জ্বলে না, মরিচা-ধর1 চাকা চলে না; যত জলে তাহার চেয়ে ধেশায়া 
বেশি হয়, যত চলে তাহার চেয়ে শব্ধ বেশি করে। আমর! চিরদিন 
অকর্মণ্য ভাবে কেবল দলাদলি কানাকানি হাসাহাসি করিয়াছি, তোমর! 
চিরকাল তোমাদের কাজ করিয়! আপিয়াছ। এইজন্য শিক্ষা তোমর যত 
সহজে যত শীঘ্র গ্রহণ করিতে পারো, আপনার আফন্ত করিতে পারো, 
তাহাকে আপনার জীবনের মধ্যে প্রবাহিত করিতে পারো, আমর। তেমন 
পারি না।, 

শ্রোত্বিনী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; তার পর ধীরে ধীরে 
কহিলেন, “যদি বুঝিতে পারিতাঁম আমাদের কিছু করিবার আছে এবং কী 
উপায়ে কী কর্তব্যসাধন করা! যায়, তাহা হইলে আর কিছু না হউক চেষ্টা 
করিতে পারিতাম।, 

আঁমি কহিলাঁম, 'আর তো কিছুই করিতে হইবে না। যেমন আছ 
তেমনি থাকো । লোকে দেখিয়! বুঝিতে পারুক, সত্য, সরলতা, শ্রী যদি 
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মৃতি গ্রহণ করে তবে তাহাকে কেমন দেখিতে হয়। যে গৃহে লক্্মী আছে 
সে গৃহে বিশৃঙ্ঘলতা কুশ্রীতা নাই। আজকাল আমর যে-সমস্ত অনুষ্ঠান 
করিতেছি তাহাঁর মধ্যে লক্ষ্মীর হস্ত নাই, এইজন্য তাহার মধ্যে বড়ো 
বিশৃঙ্খলতা, বড়ো! বাড়াঁবাঁড়ি-- তোমর1 শিক্ষিত নারীরা তোমাদের 
হৃদয়ের সৌন্দর্য লইয়া যদ্দি এই সমাজের মধ্যে, এই অসংযত কার্যস্ুপের 
মধ্যে আসিয়া দাড়াও তবেই ইহার মধ্যে লক্ষমীস্থাপনা হয়; তবে অতি 
সহজেই সমস্ত শোভন পরিপাটি এবং সামগ্রশ্যবদ্ধ হইয়া আসে ।” 

শ্রোতস্থিনী আর কিছু না বলিয়! সরুতজ্ঞ স্রেহদৃষ্টির দ্বার আমার ললাট 
স্পর্শ করিয়। গৃহকাধে চলিয়! গেল। 

[ চৈত্র ১২৯৯] 


দীপ্তি ও শ্োঁতন্িনী সত] ছাড়িয়া গেলে ক্ষিতি হাঁফ ছাড়িয়া কহিল, 
“এইবার সত্য কথা বলিবার সময় পাইলাম । বাঁতাঁসট! এইবার মোহ- 
মুক্ত হইবে। তোমাদের কথাটা অত্যুক্তিতে বড়ো» আমি তাহা সহ 
করিয়াছি; আমার কথাট! লম্বায় ঘদি বড়ে। হয় সেটা তোমাদের সহা 
করিতে হইবে। 

“আমাদের সভাপতিমহ শিয় সকল বিষয়ের সকল দিক দেখিবার সাধন! 
করিয়া থাকেন এইরূপ তীহাঁর নিজের ধারণা । এই গুণটি যে সদ্গুণ 
আমার তাহাতে সন্দেহ আছে। ওকে বলা যায় বুদ্ধির পেটুকতা। লোভ 
সংবরণ করিয়া যে মানুষ বাদসাদ দিয়! বাছিয়া খাইতে জানে সেই যথার্থ 
খাইতে পারে । আহারে যাহার পক্ষপাতের সংযম আছে সেই করে 
স্বাদগ্রহণ, এবং ধারণ করে সম্যক্ন্রপে | বুদ্ধির যর্দি কোনে পক্ষপাত 
না থাকে, যদি বিষয়ের সবটাকেই গিলিয়া ফেলার কুশ্রী অভ্যাস তাহার 
থাকে, তবে সে বেশি পায় কল্পনা! করিয়া, আসলে কম পায়। 
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“যে মানুষের বুদ্ধি সাধারণত অতিরিক্ত পরিমাণে অপক্ষপাতী, সে 
যখন বিশেষ ক্ষেত্রে পক্ষপাতী হইয়া পড়ে, তখন একেবারে আত্মবিস্থৃত 
হইতে থাকে, তখন তার সেই অযিতাঁচাঁরে ধৈর্য রক্ষা কর! কঠিন হয়। 
সভাপতি-মহাশয়ের একমীত্র পক্ষপাতের বিষয় নারী | সে সম্বন্ধে তাহার 
অতিশয়ে'ক্তি মনের স্বাস্থ্যরক্ষার প্রতিকূল এবং সত্যবিচারের বিরোধী । 

পুরুষের জীবনের ক্ষেত্র বৃহৎ সংসারে, সেখানে সাধারণ মানুষের 
ভুলচুক ত্রুটি পরিমাণে বেশি হইয়াই থাকে । বৃহতের উপযুক্ত শক্তি 
সাধনাসাপেক্ষ, কেবলমীত্র সহজ বুদ্ধির জোরে সেখানে ফল পাওয়। যায় না। 
স্ত্রীলোকের জীবনের ক্ষেত্র ছোটে! সংসারে, সেখানে সহজ বুদ্ধিই কাজ 
চাঁলাইতে পারে । সহজ বুদ্ধি জৈব অভ্যাসের অনুগামী, তাহার অশিক্ষিত- 
পটুত্ব ; তাই বলিয়াই দে স্থশিক্ষিতপটুত্বের উপরে বাহাদুরি লইবে এ তো 
সহা কর] চলে না। ক্ষুদ্র পীমার মধ্যে যাহ! সহজে সুন্দর তার চেয়ে বড়ো 
জাতের সুন্দর তাহাই, বৃহৎ সীমায় যুদ্ধের ক্ষতচিহ্ে যাহা চিহ্িত, অন্থন্নরের 
সংঘর্ষে ও সংযোগে যাহা কঠিন, যাহা অতিসৌষমো অতিললিত অতিনিখু ত 
ময়। | ূ 

“দেশের পুরুষদের প্রতি তোমরা যে একান্তিকভাবে অবিচার করিয়াছ 
তাহাকে আমি ধিক্কার দিই, তাহার অমিতভাষণেই প্রমাণ হয় তাহার 
অমূলকতা|। পৃথিবীতে কাপুরুষ অনেক আছে, আমাদের দেশে হয়তো বা 
সংখ্যায় আরো! বেশি । তার প্রধান কারণটার আভাস পবেই দিয়াছি। 
যথার্থ পুরুষ হওয়। সহজ নয়, তাহ দূর্মূল্য বলিয়াই ছুর্লত। আদর্শ নারীর 
উপকরণ-আয়োজন অনেকখানিই জোগাইয়াছে প্রকৃতি । প্ররুতির আছুরে 
সন্তান নয় পুরুষ, বিশ্বের শক্তিভীগ্ার তাহাকে লুঠ করিয়া! লইতে হয়। 
এইজন্য পৃথিবীতে অনেক পুরুষ অরুত্ার্থ । কিন্তু যাহারা সার্থক হইতে 
পারে তাহাদের তুলনা তোমার মেয়েমহলে মিলিবে কোথায়? অন্তত 
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আমাদের দেশে, এই অরুতার্থতার কি একটা কারণ নয় মেয়েরাই ? 
তাহাদের অন্ধসংক্কার, তাহাদের আসক্তি, তাহীদের ঈর্ধ, তাহাদের 
কপণতা! মেয়েরা সেখানেই ত্যাগ করে যেখানে তাহাদের প্রবৃত্তি 
ত্যাগ করায়, তাহাদের সন্তানের জন্য প্রিয়জনের জন্য । পুরুষের যথার্থ 
ত্যাগের ক্ষেত্র প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে । এ কথা! মনে রাঁখির ছুই জাতের তুলনা 
করিয়ে] । 

স্ত্ণকে মনে মনে স্ত্রীলোক পরিহাস করে 3 জানে সেট! মোহ, সেটা 
ছুর্বলত। | একান্ত মনে আশা করি, দীপ্তি ও আৌতন্বিনী তোমাদের 
বাড়াবাড়ি লইয়া! উচ্চহাসি হাসিতেছে ; না যদি হাঁসে তবে তাহাদের »পরে 
আমার শ্রদ্ধা থাকিবে না। তাহার! নিজের স্বভাবের সীম! কি নিজেরাও 
জানে না? পরকে ভোলাইবার জন্য অহংকার মার্জনীয়, কিন্তু সেইসঙ্গে 
মনে মনে চাঁপ। হাসি হাঁসা দরকার । নিজেকে ভোলাইবার জন্য যাহারা 
অপরিমিত অহংকাঁর অবিচলিত গাস্তীযষের সহিত আত্মসাৎ করিতে পারে 
তাহার] যদি স্ত্রীজাতীয় হয় তবে বলিতে হইবে মেয়েদের হাম্ততা-বোঁধ 
নাই-_ সেটাই হসনীয়, এমন-কি, শোচনীয় । হ্বর্গের দেবীর ্তবের 
কোনো অতিভাষণে কুষ্ঠিত হন না, আমাদের মর্তের দেবীদেরও যদি 
সেই গুণটি থাকে তবে তীহাদের দেবী উপাধি কেবলমাত্র সেই কারণেই 
সার্থক । 

“তার পরে একটা কথা বলিতে ইচ্ছা করে না, কিস্তু তোমাঁদের 
আলোচনার ওজন-রক্ষার জন্য বলা দরকার । মেয়েদের ছোটো সংসারে 
সর্বত্রই অথব। প্রায় সর্বত্রই যে মেয়ের] লক্মীর আদর্শ এ কথা যদ্দি বলি, 
তবে লক্ষ্মীর প্রতি লাইবেল করা হইবে । তাহার: কারণ, সহজ প্রবৃত্তি, 
যাহাকে ইংরেজিতে ইন্স্টিংক্ট বলে, তাহার ভালো আছে, মন্দও আছে। 
বুদ্ধির ছুর্বলতার সংযোগে এই-সমস্ত অন্ধ প্রবৃত্তি কত ঘরে কত অসহা ছুঃখ, 
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কত দারুণ র্বনাশ ঘটায় সে কথা কি দীত্তি ও শ্রোতশ্বিনীর অসাক্ষাতেও 
বল! চলিবে না? দেশের বক্ষে মেয়েদের স্থান বটে, সেই বক্ষে তাহার! 
মূঢতার যে জগদ্দল পাথর চাপাইয়! রাখিয়াছে, সেটাকে স্থদ্ধ দেশকে 
টানিয়! তুলিতে পারিবে কি? তুমি বলিবে, সেটার কারণ অশিক্ষা । শুধু 
অশিক্ষা নয়, অতিমাত্রায় হৃদয়ালুত1 ৷... 

“তোমাদের শিভল্রি সাংঘাতিক তেজে উদ্যত হইয়া উঠিতেছে। 
আজ তোমর] 'অনেক কটুভাষা নিক্ষেপ করিবে জানি, কেননা মনে মনে 
বুঝিয়াছ আমার কথাট1 সত্য ৷ সেই গর্ব মনে লইয়া দৌড় মাঁরিলাম 9 
গাড়ি ধরিতে হইবে । 


[ চন্র ১৩৪২] 


পল্লিগ্রমে 


আমি এখন বাংলাদেশের এক প্রান্তে যেখানে বাস করিতেছি এখানে 
কাছাকাছি কোথাও পুলিমের থানা, ম্যাজিস্ট্রেটের কাছারি নাই। 
রেলোয়ে স্টেশন অনেকট!] দূরে । যে পৃথিবী কেনাবেচা বাদাছবাদ 
মামলা-মকদ্দমা এবং আত্মগরিমীর বিজ্ঞাপনপ্রচার করে, কোনো একটা 
প্রস্তরকঠিন পাঁকা বড়ে বাস্তার ছার। তাহার সহিত এই লোকালয়গুলির 
যোগস্থাপন হয় নাই । কেবল একটি ছোটো! নদী আছে। যেন সে কেবল 
এই কয়খানি গ্রামেরই ঘরের ছেলেমেয়েদের নদী । অন্য কোনে! বৃহৎ নদী, 
সুদূর সমুদ্র, অপরিচিত গ্রামনগরের সহিত ষে তাহার যাতায়াত আছে 
তাহ! এখানকার গ্রামের লোকের যেন জানিতে পারে নাই; তাই তাহার! 
অত্যন্ত সুমিষ্ট একটা আদরের নাম দিয়! ইহাকে নিতাস্ত আত্মীয় করিয়! 
লইয়াছে। 

এখন ভাত্রমাসে চতুর্দিক জলমগ্র_ কেবল ধান্তক্ষেত্রের মাথাগুলি অল্পই 
জাগিয়া আছে। বহু দূরে দূরে এক-একথানি তরুবেষ্টিত গ্রাম উচ্চ ভূমিতে 
দ্বীপের মতো দেখা যাইতেছে । 

এখানকার মানুষগুলি এমনি অন্ুরক্ত ভক্তম্বভাব,ক এমনি সরল 
বিশ্বামপরায়ণ যে, মনে হয় আভাম ও ইভ জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইবার 
পূর্বেই ইহাদের বংশের আদিপুরুষকে জন্মদাঁন করিয়াছিলেন । সেইজন্ত 
শয়তান যদি ইহাদের ঘরে আসিয়! প্রবেশ করে তাহাকেও ইহার! 
শিশুর মতো বিশ্বাস করে এবং মান্ত অতিথির মতে। নিজের আহারের 
অংশ দিয়! সেবা করিয়া থাকে । 

এই-সমস্ত মানুষগুলির স্গিগ্ধ হৃদয়া শ্রমে যখন বাম করিতেছি এমন সময়ে 
আমাদের পঞ্চভৃত-সভার কোনো একটি সভ্য আমাকে কতকগুলি খবরের 
কাগজের টুকর] কাটিয়া পাঠাইয়া দিলেন । পৃথিবী যে ঘুরিতেছে, স্থির 
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হইয়া নাই, তাহাই ম্মরণ করাইয়া দেওয়া তাহার উদ্দেশ্ । তিনি লগ্ন 
হইতে, প্যারিস হইতে, গুটিকতক সংবার্দের ঘূর্ণাবাতাস সংগ্রহ করিয়া 
ডাকযোগে এই জলনিমগ্ন শ্ঠামন্বকোমল ধান্তক্ষেত্রের মধ্যে পাঠাইয়া 
দিয়াছেন। 

এক প্রকাঁর ভালোই করিয়াছেন। কাগজগুলি পড়িয়া আমার অনেক 
কথা মনে উদয় হইল, যাহা কলিকাতায় থাকিলে আমার ভালোরূপ 
হ্বদয়ংগম হইত না। 

আমি ভাবিতে লাঁগিলাম, এখানকার এই যে-সমস্ত নিরক্ষর নির্বোধ 
চাষাভৃষার দূল-_ থিওরিতে আমি ইহাদিগকে অসভ্য বর্বর বলিয়া 
অবজ্ঞা করি, কিন্তু কাছে আপিয়! প্ররুতপক্ষে আমি ইহাদ্দিগকে আত্মীয়ের 
মতো ভালোবাগি। এবং ইহাঁও দেখিয়াছি আমার অন্তঃকরণ গোপনে 
ইহাদের প্রতি একটি শ্রদ্ধা প্রকাশ করে। 

কিন্ত লণ্ডন-প্যারিসের সহিত তুলনা করিলে ইহারা কোথায় গিয়া 
পড়ে! কোথায় সে শিল্প, কোথায় সে সাহিত্য, কোথায় সে রাজনীতি ! 
দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া দূরে থাক্‌, দেঁশ কাহাকে বলে তাহাও ইহারা 
জানে না। | 

এ-সমস্ত কথা সম্পূর্ণরূপে পর্যালোচন! করিয়াঁও আমার মনের মধ্যে 
একটি দৈববাণী ধ্বনিত হইতে লাঁগিল-_ তবু এই নির্বোধ সরল মানুষগ্ডলি 
কেবল ভালোবাসা নহে, শ্রদ্ধার যোগ্য। 

কেন আমি ইহারদদিগকে শ্রদ্ধা করি তাই ভাবিয়া দেখিতেছিলাম। 
দেখিলাম ইহাদের মধ্যে যে একটি সরল বিশ্বাসের ভাব আছে তাহ! 
অত্যন্ত বহুমূল্য। এমন-কি, তাহাই মনুষ্যত্বের চিরসাধনার ধন। যদি 
মনের ভিতরকার কথা খুলিয়া বলিতে হয় তবে এ কথা শ্বীকার করিব-_ 
আমার কাছে তাহা অপেক্ষা মনোহর আর কিছু নাই। 
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সেই সরলতাটুকু চলিয়া গেলে সভ্যতার সমস্ত সৌন্দর্যটুকু চলিয়া যাঁয়। 
কারণ, স্বাস্থ্য চলিয়। যাঁয়। সরলতাই মনুষ্প্রকৃতির স্বাস্থ্য । 
যতটুকু আহার কর! যায় ততটুকু পরিপাক হইলে শরীরের স্বাস্থ্- 
রক্ষা হয়। মসলা-দেওয়! ঘ্বৃতপক্ক সুস্বাদু চ্য চোষ্য লেহ পদ্ার্থকে স্বাস্থ্য 
বলে না। 
সমস্ত জ্ঞান ও বিশ্বাসকে সম্পূর্ণ পরিপাক করিয়া স্বভাবের সাইত 
একীভূত করিয়া লওয়ার অবস্থাকেই বলে সরলতা, তাহাই মানসিক স্বাস্থ্য । 
বিবিধ জ্ঞান ও বিচিত্র মতামতকে মনের স্বাস্থ্য বলে না। 
এখানকার এই নির্বোধ গ্রাম্য লোকের! যে-সকল জ্ঞান ও বিশ্বাস 
লইয় সংসারধাত্রা নির্বাহ করে সে-সমস্তই ইহাদের প্রকৃতির সহিত এক 
হইয়া! মিশিয়া গেছে। যেমন নিশ্বাসপ্রশ্বাস রক্তচলাঁচল আমাদের হাতে 
নাই, তেমনি এ-সমস্ত মতামত রাখা না-রাঁখা তাহাদের হাতে নাই। 
তাহার! যাহা-কিছু জানে, যাঁহা-কিছু বিশ্বীম করে, নিতান্তই সহজে জানে 
ও সহজে বিশ্বীস করে। সেইজন্য তাহাদের জ্ঞানের সহিত, বিশ্বাসের 
সহিত, কাঁজের সহিত, মানুষের সহিত এক হইয়া গিয়াছে । 
একটা উদাহরণ দিই। অতিথি ঘরে আসিলে ইহারা তাহাঁকে 
কিছুতেই ফিরাঁয় না। আস্তরিক ভক্তির সহিত অঙ্ষু্ন মনে তাহার 
সেবা করে। সেজন্য কোনো ক্ষতিকে ক্ষতি, কোনে। ক্লেশকে ক্লেশ বলিয়া 
তাহাদের মনে উদয় হয় না। আমিও আতিথ্যকে কিয়ৎপরিমাণে ধর্ম 
বলিয়া জানি, কিন্তু তাহাও জ্ঞানে জানি, বিশ্বাসে জানি না। অতিথি 
দেখিবামাত্র আমার সমস্ত চিত্তবৃত্তি তৎক্ষণাৎ তৎপর হইয়া আতিথ্যের 
দিকে ধাবমান হয় না। মনের মধ্যে নানারূপ তর্ক ও বিচার করিয়া 
ধীকি। এ সম্বদ্ধে কোনে! বিশ্বাম আমার প্রকৃতির সহিত এক হুইয়। 
যায় নাই। 
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কিস্ত স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে অবিচ্ছেচ্য এক্যই মনুষ্যত্বের 
চরম লক্ষ্য। নিয়তম জীবশ্রেণীর মধ্যে দেখা যায় তাহাদের অগ্সগ্রত্যঙ্গ 
ছেদন করিলেও, তাহাদিগকে ছুই-চারি অংশে বিভক্ত করিলেও, কোনো 
ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। কিন্তু জীবগণ যতই উন্নতিলাভ করিয়াছে ততই 
তাহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর প্রক্য স্থাপিত হুইয়াঁছে। 

মানবন্বভাবের মধ্যেও জ্ঞান বিশ্বাস ও কার্ষের বিচ্ছিন্নতা উন্নতির নিম্ন- 
পর্যায়গত। তিনের মধ্যে অভেদ সংযোগই চরম উন্নতি । 
।, কিস্তু যেখানে জ্ঞান বিশ্বাস কার্ষের বৈচিত্র্য নাই সেখানে এই এক্য 
অপেক্ষাকৃত স্থলভ। ফুলের পক্ষে সুন্দর হওয়া যত সহজ, জীবশরীবরের 
পক্ষে তত নহে। জীবদেহের বিবিধকাধ্ধৌপযোগী বিচিত্র অঙ্গপ্রত্যঙ- 
সমাবেশের মধ্যে তেমন নিখুত মম্পূর্ণতা, বড়ো ছূর্নভ। জন্তদেরু অপেক্ষা 
মানুষের মধ্যে সম্পূর্ণতা আরো বনি মানসিক প্রকৃতি সম্বন্ধেও এ 
কথ খাটে । 

আমার এই ক্ষুদ্র গ্রামের চাঁষাদের প্রকৃতির মধ্যে যে একটি এক্য 
দেখা যায় তাহার মধ্যে বুহত্ব জটিলতা কিছুই নাই। এই ধরাপ্রান্তে ধান্ত- 
ক্ষেত্রের মধ্যে সামান্য গুটিকতক অভাব মোচন করিয়া জীবনধারণ করিতে 
'অধিক দর্শন বিজ্ঞান সমাজতত্বের প্রয়োজন হয় না । যে গুটিকয়েক 
আদিম পরিবারনীতি গ্রামনীতি এবং প্রজানীতির আবশ্যক, সে কয়েকটি 
অতি সহজেই মাঙষের জীবনের সহিত মিশিয়া অখণ্ড জীবন্ত ভাব ধারণ 
করিতে পারে । 

তবু ক্ষুদ্র হইলেও ইহার মধ্যে যে একটি সৌন্দর্য আছে তাহা চিত্তকে 
গাকর্ষণ না করিয়া থাকিতে পারে না, এবং এই সৌন্দর্ধটুকু অশিক্ষিত 
ক্ষুদ্র গ্রামের মধ্য হইতে প্সের ন্যায় উত্ভিম্ন হইয়া উঠিয়া সমস্ত গধিত 
সভ্যসমাজকে একটি আদর্শ দেখাইতেছে। সেইজন্য লগ্ুন-প্যারিসের 
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তুমুল সভ্যতাকোলাহল দূর হইতে সংবাদপত্রযোগে কানে আপিয়া 
বাজিলেও আমার গ্রামটি আমার হৃদয়ের মধ্যে অগ্য প্রধান স্থান অধিকার 
করিয়াছে। 

আমার নানাচিস্তাবিক্ষিপ্ত চিত্তের কাছে এই ছোটো পল্লীটি তাঁন- 
পুরার সরল স্থরের মতো! একটি নিত্য আদর্শ উপস্থিত করিয়াছে । সে 
বলিতেছে, “আমি মহৎ নহি, বিম্ময়জনক নহি, কিন্ত আমি ছোঁটোর মধ্যে 
সম্পূর্ণ, সুতরাং অন্য সমস্ত অভাব সত্বেও আমার যে একটি মাধুর্য আছে 
তাহা শ্বীকার করিতেই হইবে । আমি ছোটে৷ বলিয়া তুচ্ছ, কিন্তু সম্পূর্ণ 
বলিয়া সুন্দর এবং এই সৌন্দর্য তোমাদ্দের জীবনের আদর্শ ।, 

অনেকে আমার কথায় হাশ্য সংধরণ করিতে পারিবেন না। কিন্তু 
তবু আমার বল! উচিত এই মুঢ় চাঁষাদের স্থযমাহীন মুখের মধ্যে আমি 
একটি সৌন্দর্য অস্থভৰ করি, যাহা রমণীর সৌন্দর্যের মতো । আমি নিজেই 
তাহাতে বিস্মিত হইয়াছি এবং চিন্তা করিয়াছি-_- এ সৌন্দর্য কিসের | 
আমার মনে তাহার একট! উত্তরও উদয় হইয়াছে। 

যাহার প্রকৃতি কৌনো৷ একটি বিশেষ স্থায়ী ভাঁবকে অবলম্বন করিয়া 
থাকে তাহার মুখে সেই ভাব ক্রমশ একটি স্থায়ী লাবণ্য অঙ্কিত করিয়া 
দেয়। 

আমার এই গ্রাম্য লোক-সকল জন্মীবধি কতকগুলি স্থির ভাবের প্রতি 
স্থির দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া বাখিয়াছে, সেই কারণে নেই ভাবগুলি ইহাদের দৃষ্টিতে 
আপনাকে অঙ্কিত করিয়। দিবার সুদীর্ঘ অবসর পাইয়াছে। সেইজন্য 
ইহাদের দৃষ্টিতে একটি সকরুণ ধের্য, ইহাঁদের মুখে একটি নির্ভরপরায়ণ 
বসল ভাব, স্থিররূপে প্রকাশ পাইতেছে। 

যাহার সকল বিশ্বাসকেই প্রশ্ন করে এবং নানা বিপরীত ভাবকে 
পরথ করিয়া দেখে তাহাদের মুখে একট বুদ্ধির তীব্রতা এবং সন্ধান- 
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পরতার পটুত্ব প্রকাশ পায়, কিন্তু ভাবের গভীর দগিগ্ধ সৌন্দর্য হইতে সে 
অনেক তফাত । 

আমি যে ক্ষুব্ধ নদীটিতে নৌকা লইয়। আছি ইহাতে ম্রোত নাই 
বলিলেও হয়, সেইজন্য এই নদী কুমুদে কহলারে পদ্মে শৈবালে সমাচ্ছন্ 
হইয়া আছে। সেইরূপ একটা স্থায়িত্বের অবলম্বন ন৷ পাইলে ভাবসৌন্দর্বও 
গভীর ভাবে বদ্ধমূল হইয়া আপনাকে বিকশিত করিবার অবসর পায় ন। 

প্রাচীন যুরোপ নব্য আমেরিকার প্রধান অভাব অনুভব করে সেই 
ভাবের। তাহার ওজ্জল্য আছে, চাঞ্চল্য আছে, কাঠিস্ত আছে, কিন্ত 
ভাবের গভীরতা নাই । সে বড়োই বেশিমাত্রায় নৃতন, তাহাতে ভাব 
জন্মাইবার সময় পায় নাই। এখনো সে সভ্যতা মানুষের সহিত মিশ্রিত 
হইয়! গিয়া মানুষের হৃদয়ের ছার] অনুরঞ্জিত হইয়। উঠে নাই। সত্য মিথ্যা 
বলিতে পারি না, এইরূপ তো শুন! যায় এবং আমেরিকার প্রকৃত সাহিত্যের 
বিরলতায় এইরূপ অনুমান করাও যাইতে পারে। প্রাচীন মুরোপের ছিদ্রে 
ছিদ্রে কোণে 'কোণে অনেক শ্ঠামল পুরাঁতন ভাব অস্কুরিত হইয়। তাহীকে 
বিচির লাবণ্যে মণ্তিত করিয়াছে, আমেরিকার সেই লাবণ্যটি নাই। বন্থ 
স্বৃতি জনপ্রবাদ বিশ্বাস ও সংস্কারের ছারা এখনে৷ তাহাতে 05 
রঙ ধরিয়! যায় নাই। 

আমার এই চাষাদের মুখে অস্তঃপ্রকতির সেই রঙ ধরিয়া গেছে। 
সারল্যের সেই পুরাতন শ্রীটুকু সকলকে দেখাইবার জন্য আমার বড়ো একটি 
আকাঙ্ষা হইতেছে । কিন্তু সেই শ্রী এতই স্থকুমার যে, কেহ যদি বলেন 
“দেখিলাম না” এবং কেহ দি হান্ত করেন তবে তাহা নির্দেশ করিয়া দেওয়া 
আমার ক্ষমতার অতীত। 

এই খবরের কাগজের টুকরাগুলা পড়িতেছি আর আমার মনে 
হইতেছে যে, বাইবেলে লেখা আছে যে নম্র মেই পৃথিবীর অধিকার 
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প্রাপ্ত হইবে । আমি যে নমঅতাটুকু এখানে দেখিতেছি ইহার একটি শ্বীয় 
অধিকার আছে । পৃথিবীতে সৌন্দর্যের অপেক্ষা নর আর, কিছু নাই-_ 
সে বলের দ্বারা কোনো কাজ করিতে চাঁয় না, এক সময় পৃথিবী তাহারই 
হইবে। এই ষে গ্রামবাসিনী সুন্দরী সরলতা আজ একটি নগরবাসী 
নব সভ্যতার পোস্পুত্রের মন অতৃ্কিত ভাবে হরণ করিয়া লইতেছে, এক 
কালে সে এই-সমস্ত সভ্যতার রাঁজরাঁনী হইয়! বসিবে । এখনো হয়তো 
তার অনেক বিলম্ব আছে। কিন্তু অবশেষে সভ্যতা সরলতার সহিত যদি 
সম্মিলিত না হয়, তবে সে আপনার পরিপূর্ণতার আদর্শ হইতে ত্রষ্ট 
হইবে। 

পূর্বেই বলিয়াছি সারিতে উপর ভাবসৌন্দর্যের নির্ভর | পুরাঁতন 
স্থৃতির যে সৌন্দর্য তাহা! কেবল অপ্রাপ্র্যতানিবন্ধন নহে; হৃদয় বহুকাল 
তাহার উপর বাম করিতে পায় বলিয়া সহ সজীব কল্পনা স্থত্র প্রসারিত 
করিয়৷ তাহাকে আপনার সহিত একীরুত করিতে পারে, সেই কারণেই 
তাহার মাধূর্য। পুরাতন গৃহ পুরাতন দেবমন্দিরের প্রধান সৌন্দর্যের কারণ 
এই ষে, বহুকালের স্থায়িত্বশত তাহার! মানুষের সহিত অত্যন্ত সংযুক্ত 
হইয়া গেছে, তাহার। অবিশ্রীম মানবহৃদয়ের সং্রবে সর্বাংশে সচেতন 
হইয়া উঠিয়াছে, সমাজের সহিত তাহাদের সর্বপ্রকার বিচ্ছেদ দূর হইয়া 
তাহার! সমাজের অঙ্গ হইয়! গেছে-_- এই এঁক্যেই তাহাঁদের সৌন্দর্য । মাঁনব- 
সমাজে স্ত্রীলোক সর্বাপেক্ষা পুরাতন ; পুরুষ নাঁনা কার্ধ নানা অবস্থা! নানা 
পরিবর্তনের মধ্যে সর্বদাই চঞ্চলভাবে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে ; 
স্ত্রীলোক স্থায়ীভাবে কেবলই জননী এবং পত্বী -ব্ূপে বিরাঁজ করিতেছে, 
কোনো বিপ্লবেই তাহাকে বিক্ষিণত করে নাই। এইজন্য সমাজের মর্মের মধ্যে 
নারী এমন স্বন্দরব্ূপে সংহতরূপে মিশ্রিত হইয়। গেছে । কেবল তাহাই 
নছে-_ সেইজন্য সে তাহার ভাবের সহিত, কাজের সহিত, শক্তির সহিত, 
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সবন্থদ্ধ এমন সম্পূর্ণ এক হইয়া গেছে-_ এই দুর্লভ সর্বাঙ্গীণ এক্য লাভ 
করিবার জন্য তাহার দীর্ঘ অবসর ছিল। 

সেইরূপ যখন দীর্ঘকালের স্থায়িত্ব আশ্রয় করিয়া তর্ক যুক্তি জ্ঞান 
ক্রমশ সংস্কারে বিশ্বাসে আসিয়া পরিণত হয়, তখনই তাহার সৌন্দয ফুটিতে 
থাকে । তখন সে স্থির হইয়া দীড়ায় এবং ভিতরে যে-সকল জীবনের বীজ 
থাকে সেইগুলি মানুষের বহু দিনের আনন্দীলোকে ও অশ্রজলবর্ষণে অঙ্কুরিত 
হুইয়! তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । 

যুরোঁপে সম্প্রতি ষে এক নব সভ্যতার যুগ আবিরুভূত হইয়াছে, এ যুগে 
ক্রমাগতই নব নব জ্ঞানবিজ্ঞান মতামত শৃপাঁকাঁর হইয়া! উঠিয়াছে; যন্ত্রতন্ত্র 
উপকরণসামগ্রীতেও একেবারে স্থানাভাব হইয়া দীড়াইয়াছে। অবিশ্রা্ম 
চাঞ্চল্যে কিছুই পুরাতন হইতে পাঁইতেছে না। 

কিন্তু দেখিতেছি এই-সমস্ত আয়োজনের মধ্যে মানবহৃদয় কেবলই ক্রন্দন 
করিতেছে, যুরোপের সাহিত্য হইতে সহজ-আনন্দ সরল-শীস্তির গাঁন 
একেবারে নির্বাসিত হইয়! গিয়াছে । হয় প্রমোদের মাদকতা, নয় নৈরাশ্ের 
বিলাপ, নয় বিদ্রোহের অট্হাস্। 

তাহার কারণ, মানবহ্বদয় যতক্ষণ এই বিপুল সভ্যতান্ুপের মধ্যে 
একটি সুন্দর এঁক্য স্থাপন করিতে ন৷ পাঁরিৰে ততক্ষণ কখনে'ই ইহাঁর মধ্যে 
আরামে ঘনকন্স৷ পাতিয়া প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না । ততক্ষণ সে কেবল 
অস্থির অশাস্ত হইয়! বেড়াইবে। আর সমস্তই জড়ো হইয়াছে, কেবল 
এখনো স্থায়ী সৌন্দর্য, এখনো নব সভ্যতার রাজলম্্মী আসিয়া দীড়ান নাই। 
জ্ঞান বিশ্বাস ও কার্য পরম্পরকে কেবলই পীড়ন করিতেছে-_- এক্যলাঁভের 
জন্য নহে, জয়লাভের জন্য পরম্পরের মধ্যে সংগ্রাম বাধিয়] গিয়াছে । 

কেবল যে প্রাচীন স্থৃতির মধ্যে সৌন্দর্য তাহা! নহে, নবীন আশার 
মধ্যেও সৌন্দর্য, কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে মুরোঁপের নৃতন সত্যতার মধ্যে এখনো 
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আশার সঞ্চার হয় নাই । বৃদ্ধ যুরোঁপ অনেক বার অনেক আশায় প্রতারিত 
হইয়াছে ; যে-সকল উপায়ের উপর তাহার বড়ো বিশ্বাস ছিল নে-সমস্ত 
একে একে ব্যর্থ হইতে দেখিয়াছে। ফরাসি বিপ্লবকে একটা বৃহৎ চেষ্টার 
বুথ! পরিণাম বলিয়! অনেকে মনে করে । এক সময় লোকে মনে করিয়াছিল 
আপামর সাধারণকে ভোট দিতে দিলেই পৃথিবীর অধিকাংশ অমঙ্গল 
দূর হইবে-_ এখন সকলে ভোট দিতেছে, অথচ অধিকাংশ অমঙ্গল বিদায় 
লইবার জন্য কোনোরূপ ব্যস্ততা দেখাইতেছে না। কখনো! বা লোকে আশা। 
করিয়াছিল স্টেটের দ্বারা মানুষের সকল দুর্দশা মোচন হইতে পারে ; এখন 
আবার পণ্ডিতের! আশঙ্কা! করিতেছেন স্টেটের দ্বার! ছুর্দশীমোচনের চেষ্টা 
করিলে হিতে বিপরীত হুইবারই সম্ভাবনা! । কয়লার খনি, কাপড়ের কল 
এবং বিজ্ঞানুশাস্ত্রের উপর কাহারে কাহারে কিছু কিছু বিশ্বাস হয়, কিন্তু 
তাহাতেও দ্বিধা ঘোঁচে না, অনেক বড়ো! বড়ো লোক বলিতেছেন কলের 
দ্বার মানুষের পূর্ণতা-সাধন হয় না। আধুনিক মুরেোপ বলে, “আশা করিয়ো 
না, বিশ্বাস, করিয়ে। না, কেবল পরীক্ষা করো ।, 

নবীন। সভ্যতা যেন এক বৃদ্ধ পতিকে বিবাহ করিয়াছে; তাহার সমৃদ্ধি 
আছে কিন্ত যৌবন নাই, সে আপনার সহন্র পূর্ব-অভিজ্ঞতার দ্বার! জীর্ণ । 
উভয়ের মধ্যে ভালোবপ প্রণয় হইতেছে না, গৃহের মধ্যে কেবল অশান্তি 

এই-সমস্ত আলোচনা করিয়া আমি এই পল্লীর হ্ষুব্র সম্পূর্ণতার সৌন্দর্য 
ছিগুণ আনন্দে সম্ভোগ করিতেছি । 

তাই বলিয়া! আমি এমন অন্ধ নহি যে যুরোপীয় সভ্যতার মর্ধাদ। 
বুবি না। প্রভেদের মধ্যে একাই এঁক্যের পূর্ণ আদর্শ, বৈচিত্রের মধ্যে 
এক্যই সৌন্দর্ধের প্রধান কারণ। সম্প্রতি যুরোপে সেই প্রভে্দের যুগ 
পড়িয়াছে ; তাই বিচ্ছেদ, বৈষম্য । যখন এক্যের যুগ আসিবে তখন এই 
বৃহৎ স্বপের মধ্যে অনেক বরিয়। গিয়া, পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া, একখানি 


৫৮. 


পল্লিগ্রামে 


সমগ্র সুন্দর সভ্যতা দীড়াইয়া যাইবে । ক্ষুদ্র পরিণামের মধ্যে পরিসমাপ্তি 
লাভ করিয়! সন্তষ্ভাবে থাকার মধ্যে একটি শাস্তি সৌন্দর্য ও নির্ভয়তা 
আছে সন্দেহ নাই আর, যাহার! মনুস্তগ্রকৃতিকে ক্ষুদ্র এক্য হইতে যুক্তি 
দিয়া বিপুল বিস্তারের দ্বিকে লইয়! যায় তাহার! অনেক অশান্তি অনেক 
বিস্ববিপদ সহ করে ॥ বিপ্লবের রণক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদিগকে অশ্রাস্ত সংগ্রাম 
করিতে হয় কিন্তু তাহারাই পৃথিবীর মধ্যে বীর এবং তাহারা যুদ্ধে পতিত 
হইলেও অক্ষয় স্বর্গ লাভ করে । এই বীর্য এবং সৌন্দর্যের মিলনেই যথার্থ 
সম্পূর্ণতা ৷ উভয়ের বিচ্ছেদে অর্ধসত্যতা। তথাপি আমরা সাহস করিয়া 
যুরোপকে অর্ধপভ্য বলি না, বলিলেও কাহারে! গায়ে বাজে না । যুরোপ 
আমাদিগকে অর্ধসভ্য বলে ; এবং বলিলে আমাদের গায়ে বাজে, কাঁরণ, সে 
আমাদের কর্ণধার হইয় বসিয়াঁছে। 

আমি এই পল্লিগ্রান্তে বসিয়। আমার সাদাসিধা তানপুরার চারটি তারের 
'গুটিচারেক স্ন্দর স্থরসন্মিশ্রণের সহিত মিলাইয়া যুরোপীয় সভ্যতাকে 
বলিতেছি “তোমার সুর এখনো! ঠিক মিলিল না», এবং তানপুরাটিকেও 
বলিতে হয়, “তোমার এ গুটিকয়েক স্থরের পুন:পুনঃ ঝংকারকেও পরিপূর্ণ 
সংগীত জ্ঞান করিয়া সন্তষ্ট হওয়া যায় না। বরঞ্চ আজিকার এ বিচিত্র 
বিশৃঙ্খল স্বরসম্রি কাল প্রতিভান্ন প্রভাবে মহাসংগীতে পরিণত হইয়। 
উঠিতে 'গারে ; কিন্তু হায়, তোমার এ কয়েকটি তারের মধ্য হইতে 
মহৎ মৃত্িমান সংগীত বাহির করা প্রতিভার পক্ষেও দুঃসাধ্য ।” 


আশ্বিন-কাঁতিক ১৩০০ 


৫৯ 


মনৃষ্য 

শোতশ্বিনী প্রাতঃকাঁলে আমার বৃহৎ খাঁতাঁটি হাতে করিয়া আনিয়। 
কহিল, «এ সব তুমি কী লিখিয়াছ! আমি যে-সকল কথা কম্মিনকালে 
বলি নাই, তুমি আমার মুখে কেন বসাইয়াছ? 

আমি কহিলাম, “তাহাতে দোষ কী হইয়াছে? 

শ্লোতশ্থিনী কহিল, “এমন করিয়া আমি কখনো! কথা কহি না এবং 
কহিতে পারি না। যদ্দি তুমি আমার মুখে এমন কথা দিতে যাহা আমি 
বলি বা না বলি আমার পক্ষে বলা সম্ভব, তাহা হইলে আখি এমন 
লঙ্জিত হইতাম না । কিন্তু এ যেন তুমি একখানা বই লিখিয়া আমার 
নামে চালাইতেছ।, 

আমি কহিলাম, তুমি আমাঁদের কাছে কতটা! বলিয়াছ তাহা তুমি 
কী করিয়া বুঝিবে? তুমি যতটা বল তাহার সহিত, তোমাকে যতটা জানি, 
দুই মিশিয়৷ অনেকখানি হইয়া! উঠে। তোমার সমস্ত জীবনের দ্বারা তোমার 
কথাগুলি ভরিয়। উঠে। তোমার সেই অব্যক্ত উহা কথাগুলি তো বাদ দিতে 
পারি না।, 

শোতম্িনী চুপ করিয়া রহিল। জানি না বুঝিল কি না-বুঝিল। 
বোধ হয় বুঝিল, কিন্তু তথাঁণি: আবার কহিলাম, “তুমি জীবন্ত বর্তমান, 
প্রতি ক্ষণে নব নব ভাবে আপনাকে ব্যক্ত করিতেছ। তুমি যে আছ, তুমি 
যে সত্য, তুমি যে সুন্দর, এ বিশ্বীদ উদ্রেক রুরিবার জন্য তোমীকে 
কোনো চেষ্টাই করিতে হহতেছে না! । কিন্তু লেখায় সেই প্রথম সত্যটুকু 
প্রমাণ করিবার জন্য অনেক উপাঁয় অবলম্বন এবং অনেক বাক্যব্যক় 
করিতে হয়। নতুবা প্রত্যক্ষের সহিত অপ্রত্যক্ষ সমকক্ষতা রক্ষা করিতে 
পারিবে কেন? তুমি ষে মনে করিতেছ আঁমি তোমাকে বেশি বলাইয়াছি, 
তাহা ঠিক নহে। আমি বরং তোমাকে সংক্ষেপ করিয়া লইয়াছি; 


ও 


মন্ুত্য 


তোমার লক্ষ লক্ষ কথা, লক্ষ লক্ষ কাজ, চিরবিচিত্তর আকার-ইঙ্গিতের 
কেবলমাত্র সারসংগ্রহ করিয়া লইতে হইয়াছে। নহিলে তুমি যে কথাটি 
আমার কাছে বলিয়া, ঠিক সেই কথাটি আমি আর কাহারে কর্ণগোচর 
করাইতে পারিতাম না; লোকে ঢের কম শুনিত এবং ভুল শুনিত।, 

শ্রোতস্বিনী দক্ষিণপার্থে ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া একট! বহি খুলিয়া তাহার 
পাতা উন্টাইতে উল্টাইতে কহিল, 'তুমি আমাকে স্মেহ কর বলিয়! আমাকে 
যতখানি দেখ আমি তো বাস্তবিক ততথানি নহি ।, 

আমি কহিলাম, "আমার কি এত ন্গেহ আছে যে, তুমি বাস্তবিক যত- 
খানি আমি তোমাকে ততখানি দেখিতে পাইব। একটি মানুষের সমস্ত 
কে ইয়ত্তা করিতে পারে? ঈশ্বরের মতে কাহার স্সেহ ? 

ক্ষিতি তো একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল ; কহিল, «এ আবার তুমি 
কী কথা তুলিলে ! শ্রোতশ্বিনী তোমাকে এক ভাবে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তুমি আর-এক ভাবে তাহার উত্তর দিলে ! 

আমি কহিলাম, “জানি। কিন্তু কথাবার্তায় এমন অসংলগ্ন উত্তর- 
প্রত্যুত্তর হইয়া থাকে । মন এমন এক প্রকার দাহ পদীর্ঘ যে, ঠিক যেখানে 
্রশনন্ফুলিঙ্গ পড়িল সেখানে কিছু না হইয়া হয়তো দশ হাত দূরে আর-এক 
জায়গায় দপ, করিয়া জলিয়৷ উঠে। নির্বাচিত কমিটিতে বাহিরের লোকের 
প্রবেশ নিষেধ, কিন্তু বৃহৎ উত্সবের স্থলে যে আসে তাঁহাঁকেই ডাকিয়া বসানো 
যায়; আমাদের কথোপকথন-সভা৷ সেই উৎসবসভা।, সেখানে যদি একট! 
অসংলগ্ন কথা অনাহ্‌ৃত আসিয়। উপস্থিত হয় তবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে আসন্ন 
মহাশয় বন্থুন? বলিয়া! আহ্বান করিয়া হাশ্তযুখে তাহার পরিচয় না লইলে 
উৎসবের উদারতা দূর হয় ।, 

ক্ষিতি কহিল, “ঘাট হইয়াছে, তবে তাই করেো-_- কী বলিতেছিলে 
বলো । ক-উচ্চাঁরণমাত্র কৃষ্ণকে স্মরণ করিয়া! প্রহলাদ কীদিয়া উঠে, তাহার 


৬১ 
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আর বর্ণমালা! শেখা হয় না। একটা! প্রশ্ন শুনিবামাত্র যর্দি আর-একটা 
উত্তর তোমার মনে ওঠে, তবে তে! কোনো কথাই এক পা অগ্রসর হয় না। 
কিন্তু প্রহলাদজাতীয় লোককে নিজের খেয়াল-অনুসারে চলিতে দেওয়াই 
ভাঁলো, যাহা মনে আসে বলো ।' 

আমি কহিলাঁম, “আমি বলিতেছিলাম যাহাকে আমর] ভালোবাসি 
কেবল তাহারই মধ্যে আমর] অনস্তের পরিচয় পাই। এমন-কি, জীবের 
মধ্যে অনস্তকে অনুভব করারই অন্য নাম ভালোবাসা | প্ররুতির মধ্যে 
অশ্নভব করার নাম সৌন্দর্যসম্তোগ । ইহা হইতে মনে পড়িল-_ সমস্ত 
বৈষ্ণবধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্বটি নিহিত রহিয়াছে ।, 

ক্ষিতি মনে মনে ভাবিল, কী সর্বনাশ ! আবার তত্বকথ। কোথা হইতে 
আসিয়া পড়িল! শ্রোতস্থিনী এবং দীত্তিও যে তত্বকথ! শুনিবার জন্য 
অতিশয় লালায়িত তাহা নহে ; কিন্তু একট কথা যখন মনের অন্ধকারের 
ভিতর হইতে হঠাৎ লাফাইয়। ওঠে, তখন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ শেষ পর্যন্ত 
ধাবিত হওয়া ভাব-শিকারীর একট! চিরাভ্যন্ত কাজ। নিজের কথা৷ নিজে 
আয়ত্ত করিবার জন্য বকিয়া যাই; লোকে মনে করে আমি অন্যকে 
তত্বোপদেশ দিতে বসিয়াছি। 

আমি কহিলাঁম, “বৈষ্ণবধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে 
অন্গভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে মা আপনার সন্তানের 
মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহতে মুহূতে 
ভাজে ভাজে খুলিয়া এ ক্ষুদ্র মানবাঙ্থুরটিকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়া শেষ করিতে 
প্রারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা 
করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে প্রভুর জন্য দাস আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধুর 
জন্য বন্ধু আপনার স্বার্থ বিদর্জন করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তম! পরম্পরের 
নিকটে আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, 
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তখন এই-সমস্ত পরমগ্রেমের মধ্যে একটা সীমাতীত লোঁকাতীত এব 
অনুভব করিয়াছে ।, ূ 

ক্ষিতি কহিল, 'সীমার মধ্যে অসীম, প্রেমের মধ্যে অনন্ত, এ-সব কথ 
যতই বেশি শুনি ততই বেশি দুর্বোধ হইয়া পড়ে। প্রথম প্রথম মনে হইত 
যেন কিছু কিছু বুঝিতে পারিতেছি বা, এখন দেখিতেছি অনন্ত অসীম 
প্রভৃতি শব্গুল৷ স্তুপাঁকাঁর হইয়! বুঝিবার পথ বন্ধ করিয়া দীড়াইয়াছে।, 

আমি কহিলাম, “ভাষা ভূমির মতো। তাহাতে একই শশ্ত ক্রমাগত 
বপন করিলে তাহার উৎপাঁদিকা শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। অনস্ভ এবং অসীম 
শবছুটা! আজকাল সর্ধদা-ব্যবহারে জীর্ণ হইয়! পড়িয়াছে, এইজন্য যথার্থ 
একটা] কথা বলিবাঁর ন! থাঁকিলে ও ছুট] শব্ধ ব্যবহার করা উচিত হয় না। 
মাতৃভাষার প্রতি একটু দয়ামায়৷ করা কর্তব্য” 

ক্ষিতি কহিল, “ভাষার প্রতি তোমার তো যথেষ্ট সদয় আচরণ দেখা 
যাইতেছে না।” 

সমীর এতক্ষণ আমার খাতাটি পড়িতেছিল ; শেষ করিয়া কহিল, “এ 
কী করিয়াছ! তোমার ভাঁয়ারির এই লোকগুল1 কি মানুষ না ষথার্থই 
ভূত ! ইহারা দেখিতেছি কেবল বড়ে! বড়ো ভালো ভালো কথাই বলে, 
কিন্তু ইহাদের আকার আয়তন কোথায় গেল!) 

আমি বিষপ্নমুখে কহিলাঁম, “কেন বলে দেখি ।। 

সমীর কহিল, “তুমি মনে করিয়াছ আঁতের অপেক্ষা আমসত্ব ভালো, 
তাহাতে সমস্ত আঠি আশ আবরণ এবং জলীয় অংশ পরিহার করা যায়__ 
কিন্তু তাহার সেই লোঁভন গন্ধ, সেই শোভন আকার কোথায়! তুমি 
কেবল আমার সারটুক্ু লোককে দিবে, আমার মাহষটুকু কোথায় গেল? 
আমীর বেবাক বাজে কথাগুলে! তুমি বাজেয়াপ্ত করিয়া! যে একটি নিরেট 
মৃতি দীড় করাইয়াছ তাহাতে দস্তশ্ুট করা ছুঃসাধ্য । আমি কেবল ছুই- 
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চারটি চিন্তাশীল লোকের কাছে বাহবা পাইতে চাহি না। আমি সাধারণ 
লোকের মধ্যে বীচিয়া থাকিতে চাহি ।, ঃ 

আমি কহিলাম, “সেজন্য কী করিতে হইবে ?, 

সমীর কহিল, “সে আমি কী জানি। আমি কেবল আপত্তি জানাইয়। 
রাখিলাম। আমার যেমন সার আছে তেমনি আমার স্বাদ আছে; 
সারাংশ মানুষের পক্ষে আবশ্যক হইতে পাবে, কিন্তু ্বাদ মানুষের নিকট 
প্রিয় ঈ আমাকে উপলক্ষ করিয়। মানুষ কতকগুলে৷ মত কিংবা তর্ক আহরণ 
করিবে এমন ইচ্ছ! করি না/ আমি চাই মানুষ আমাকে আপনার লোক 
বলিয়া চিনিয়া লইবে। এই ভ্রমসংকুল সাধের মানব্জন্ম ত্যাগ করিয়া একটা 
মাসিক পত্রের নির্ভূল প্রবন্ধ-আকারে জন্মগ্রহণ করিতে আমার প্রবৃত্তি 
হয় না। আমি দার্শনিক তত্ব নই, আমি ছাপার বহি নই, আমি তর্কের 
কুযুক্তি অথবা কুযুক্তি নই-_- আমার বন্ধুরা আমার আত্মীয়ের] আমাকে 
সর্বদা! যাহা বলিয়া জানেন আমি তাহাই ।” 

ব্যোম এতক্ষণ একটা চৌকিতে ঠেসান দিয়া আবর-একট! চৌকির 
উপর পা-ছুট! তুলিয়া! অটল প্রশান্ত ভাবে বসিয়াছিল। সে হঠাৎ বলিল, 
“তর্ক বলো, তত্ব বলো, সিদ্ধান্ত এবং উপমংহারেই তাহাদের চরম গতি, 
সমান্তিতেই তাহাদের প্রধান গৌরব। কিন্তু মানুষ স্বতন্ত্রজীতীয় পদার্থ, 
অমরতা অসমাপ্তিই তাহার সর্বপ্রধান যাথার্থ্য। বিশ্রামহীন গতিই তাহার 
প্রধান লক্ষণ। অমরতাকে কে সংক্ষেপ করিবে? গতির সারাংশ কে 
দিতে পারে? ভালে! ভালে! পাকা কথাগুলি যর্দি অতি অনায়াসভাবে 
মানুষের মুখে বসাইয়া দাও, তবে ভ্রম হয় তাহার মনের যেন একট! গতিবৃদ্ধি 
নাই, তাহার যত দূর হইবার শেষ হইয়া গেছে। চেষ্টা ভ্রম অসম্পূর্ণতা 
পুনরুক্তি যদিও আপাতত দারিজ্র্যের মতো দেখিতে হয়, কিন্তু মানুষের 
প্রধান এই্বর্ধ তাহার দ্বারাই প্রমীণ হয়। তাহার দ্বার] চিন্তার একট] গতি, 
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একটা জীবন নির্দেশ করিয়া দেয়। মাহুষের কথাবার্তা চরিত্রের মধ্যে কাচা 
রউটুকু, অসমান্তির কৌমলতা-ছুর্বলতাটুকু না৷ রাখিয়া দিলে তাহাকে 
একেবারে সাঙ্গ করিয়া ছোটে! করিয়া ফেল! হয়। তাহার অনস্ত পরের 
পাল! একেবারে স্থচীপত্রেই সারিয়! দেওয়৷ হয় ।” 

সমীর কহিল, "মানুষের ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা অতিশয় অল্প; এইজন্য 
প্রকাশের সঙ্গে নির্দেশ, ভাষার সঙ্গে ভঙ্গি, ভাবের সহিত ভাবনা যোগ 
করিয়৷ দিতে হয়। কেবল রথ নহে, রথের মধ্যে তাহার গতি সঞ্চারিত 
করিয়া দিতে হয়। যদি একটা মানুষকে উপস্থিত কর তাহাকে খাড়া 
দাড় করাইয়া কতকগুলি কলে-ছাটা1 কথা কহাইয়! গেলেই হইবে না; 
তাহাকে চাঁলাইতে হইবে, তাহাকে স্থানপরিবর্তন করাইতে হইবে, 
তাহার অত্যন্ত বুহত্ব বুঝাইবার জন্য তাহাকে অসমাপ্ত ভাবেই দেখাইতে 
হইবে |, 

আমি কহিলাম, “সেইটাই তো! কঠিন। কথা শেষ করিয়! বুঝাইতে 
হইবে এখনো! শেষ হয় নাই, কথার মধ্যে সেই উদ্যত ভঙ্গিটি দেওয়া 
বিষম ব্যাপার ।, 

শ্রোতন্থিনী কহিল, “এইজন্তই সাহিত্যে বহুকাল ধরিয়| একট] তর্ক 
চলিয়৷ আসিতেছে যে, বলিবার বিষয়ট1 বেশি, না বলিবাঁর ভঙ্গিটা বেশি । 
আমি এ কথাট1 লইয়া! অনেক বার ভাবিয়াছি, ভালে! বুঝিতে পারি না। 
আমার মনে হয় তর্কের খেয়াল -অনুসারে যখন যেটাকে প্রাধান্য দেওয়া 
যায় তখন সেইটাই প্রধান হইয়া উঠে ।, 

ব্যোম মাথাটা! কড়িকাঠের দিকে তুলিয়া বলিতে লাগিল, "সাহিত্যে 
বিষয়টা শ্রেষ্ঠ না ভঙ্গিট! শ্রেষ্ঠ ইহা৷ বিচার করিতে হইলে আমি দেখি 
কোন্টা অধিক রহস্যময় । বিষয়ট] দেহ, ভঙ্গিটা জীবন। দেহটা! বর্তমানেই 
সমাপ্ত; জীবনটা একটা চঞ্চল অসমান্তি তাহার সঙ্গে লাগিয়! আছে, 
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তাহাকে বৃহৎ ভবিষ্যতের দিকে বহন করিয়। লইয়া চলিয়াছে, সে যতখানি 
দৃশ্তমান তাহা অতিক্রম করিয়াও তাহার সহিত অনেকথানি আশাপূর্ণ 
নব নব সন্তভাঁবন। জুড়িয়া৷ রাঁথিয়াছে। যতটুকু বিষয়রূপে প্রকাশ করিলে 
ততটুকু জড় দেহ মাত্র, ততটুকু সীমাবদ্ধ ; যতটুকু ভঙ্গির বারা তাহার মধ্যে 
সঞ্চার করিয়! দিলে তাহাই জীবন-_- তাহাতেই তাহার বৃদ্ধিশক্তি, তাহার 
চলৎশক্তি স্চন! করিয়। দেয় ।” 

সমীর কহিল; “সাহিত্যের বিষয়মাত্রই অতি পুরাতন, আকার গ্রহণ 
করিয়৷ সে নৃতন হুইয়। উঠে ।, 

শ্লোতশ্থিনী কহিল, “আমার মনে হয় মানুষের পক্ষেও এ একই কথা । 
এক-এক জন মানুষ এমন একটি মনের আকৃতি লইয়। প্রকাশ পায় ষে, 
তাহার দিকে চাহিয়। আমর] পুরাতিন মনু্ত্বের যেন একটা নৃতন বিস্তার 
আবিষফার করি ।, 

দীপ্তি কহিল, “মনের এবং চরিত্রের সেই আকৃতিটাই আমাদের 
স্টাইল। সেইটের ছ্ারাই আমর] পরস্পরের নিকট প্রচলিত পরিচিত 
পরীক্ষিত হইতেছি। আমি এক-এক বার ভাবি আমার স্টাইলট! কী 
রকমের | সমালোচকের! যাহাকে প্রাঞ্ল বলে তাহ! নহে-_- 

সমীর কহিল, “কিন্তু ওজস্বী বটে। তুমি যে আকৃতির কথা কহিলে, 
যেটা! বিশেষরূপে আমাদের আপনার, আমিও তাহারই কথা বলিতে- 
ছিলাম। চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে চেহীরাখাঁনা যাহাতে বজায় থাকে আমি 
সেই অন্থরোধ করিতেছিলাম ।, 

দীপ্তি ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “কিন্তু চেহারা সকলের সমান নহে, অতএব 
অন্থরোধ করিবার পূর্বে বিশেষ বিবেচনা করা আবশ্তক । কোনো! 
চেহারায় বা প্রকাশ করে, কোনো চেহারায় বা গোপন করে। হীরকের 
জ্যোতি হীরকের মধ্যে স্বতই প্রকাশমান, তাহার আলো বাহির করিবার 
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জন্য তাহার চেহারা ভাডিয়া ফেলিতে হয় না। কিস্তু তৃণকে দগ্ধ করিয়! 
ফেলিলে তবেই তাহার আলোকটুকু বাহির হয়। আমাদের মতো! 
ক্ষুদ্র প্রাণীর মুখে এ বিলাপ শোভ। পায় না যে, সাহিত্যে আমাদের 
চেহাঁর। ব্জায় থাকিতেছে না। কেহ কেহ আছে কেবল যাহার অস্তিত্ব, 
যাহার প্রকৃতি, যাহার সমগ্র সমষ্টি আমাদের কাছে একটি নৃতন শিক্ষাঁ_ 
নৃতন আনন্দ। সে যেমনটি তাহাকে তেমনই অবিকল রক্ষা করিতে পারিলেই 
যথেষ্ট । কেহ-বা আছে যাহাকে ছাড়াইয়া ফেলিয়! ভিতর হইতে শীস 
বাহির করিতে হয়। শীসটুকু ষদি বাহির হয় তবে সেইজন্যই কৃতজ্ঞ হওয়া 
উচিত; কারণ, তাহাই বা কয়জন লোকের আছে এবং কয়জন বাহির 
করিয়। দিতে পারে 1, 

সমীর হাস্যমুখে কহিল, “মাপ করিবেন দীপ্তি, আমি যে তৃণ এমন দীনতা 
আমি কখনো ব্বপ্রেও অনুভব করি না। বরঞ্চ অনেক সময় ভিতর দিকে 
চাহিলে আপনাকে খনির হীরক বলিয়। অনুমান হয়। এখন কেবল চিনিয়া 
লইতে পারে এমন একট। জহরির প্রত্যাশায় বসিয়া আছি। ক্রমে যত 
দিন যাইতেছে তত আমার বিশ্বাস হইতেছে, পৃথিবীতে জহরের তত 
অভাব নাই যত জহরির। তরুণ বয়সে সংসারে মান্য চোখে পড়িত ন1; 
মনে হইত যথার্থ মান্ুষগুলা উপন্তাম নাটক এবং মহাঁকাব্যেই আশ্রয় 
লইয়াছে, সংসারে কেবল একটিমাত্র অবশিষ্ট আছে। এখন দেখিতে পাই 
লোকালয়ে মানুষ ঢের আছে, কিন্তু ভোলা মন, ও ভোলা মন, মাঙুষ 
কেন চিনলি না” । তোল! মন, এই সংসারের মাঝখানে এক বার প্রবেশ 
করিয়। দেখু, এই মানবহ্ৃদয়ের ভিড়ের মধ্যে । সভাঁস্থলে যাহার কথ৷ 
কহিতে পারে না সেখাঁনে তাহার! কথা কহিবে ; লোকসমাজে যাহারা এক 
প্রান্তে উপেক্ষিত হয় সেখানে তাহাদের এক নৃতন গৌরব প্রকাশিত হইবে; 
পৃথিবীতে ধাহাদ্দিগকে অনাবশ্টক বোধ হয় সেখানে দেখিব তাহাঁদেরই 
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সরল প্রেম, অবিশ্রাম সেবা, আত্মবিস্থৃত আত্মবিসর্জনের উপরে পৃথিবী. 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে | ভীম্ম দ্রোণ ভীমার্ভুন মহাকাব্যের নায়ক-_ 
কিন্ত আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুরুক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের আত্মীয়-ম্বজাতি 
আছে, পেই আত্মীয়তা কোন্‌ নবছৈপায়ন আবিষ্কার করিবে এবং প্রকাশ 
করিবে? 

আমি কহিলাম, “না করিলে কী এমন আসে যায়? মানুষ পরস্পরকে 
না যদি চিনিবে ভবে পরম্পরকে এত ভালোবাসে কী করিয়া? একটি যুবক 
তাহার জন্মস্থান ও আত্মীয়বর্গ হইতে বহু দূরে ছু-দশ টাকা বেতনে ঠিকা 
মুহরিগিরি করিত। আমি তাহার প্রভু ছিলাম, কিন্তু প্রায় তাহার অস্তিত্বও 
অবগত ছিলাম না-- সে এত সামান্ত লোক ছিল। একদিন রাত্রে সহসা 
তাহার ওলাউঠা হইল। আমার শয়নগৃহ হইতে শুনিতে পাঁইলাম সে 
“পিপিমা* “পিনিমা” করিয়া কাতর স্বরে কীরদিতেছে ; তখন সহসা তাহার 
গৌরবহীন ক্ষুদ্র জীবন্টি আমার নিকট কতখানি বৃহৎ হইয়! দেখা দিল! 
সেই-যে একটি অজ্ঞাত অখ্যাত মূর্থ নির্বোধ লোক বসিয়া বলিয়া, ঈষৎ গ্রীবা 
হেলাইয়!, কলম খাড়া করিয়া ধরিয়া, এক মনে নকল করিয়া যাইত, 
তাহাকে তাহার পিমিমা আপন নিঃসস্তান বৈধব্যের সমস্ত সঞ্চিত ন্েহরাশি 
দিয়! মানুষ করিয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্তদেহে শূন্য বাসায় ফিরিয়া, যখন 
সে ম্বহস্তে উনান ধরাইয়! পাক চড়াইত, যতক্ষণ অম্ন টগ্‌বগ্‌ করিয়া না 
ফুটিয়া উঠিত, ততক্ষণ কম্পিত অগ্নিশিখার দিকে একপুষ্টে চাহিয়া সে 
কি সেই দূরকুটিরবাপিনী ন্লেহশালিনী কল্যাণময়ী পিসিমার কথা ভাবিতনা? 
একদিন যে তাহার নকলে তুল হইল, ঠিক মিল হুইল না, তাহার উচ্চতম 
কর্মচারীর নিকট সে লাঞ্ছিত হইল, সে দিন কি সকালের চিঠিতে তাহার 
পিসিমার পীড়ার সংবাদ পায় নাই? এই নগণ্য লোকটার প্রতিদিনের 
মঙ্গলবাতার জন্য একটি স্েহপরিপূর্ণ পবিত্র হৃদয়ে কি সামান্য উৎকণ্ঠা ছিল! 
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এই দরিদ্র যুবকের প্রবাঁবাঁসের সহিত কি কম করুণ কাতরতা৷ উদ্বেগ 
জড়িত হুইয়! ছিল! সহস! সেই রাত্রে এই নির্বাণপ্রাক় হ্ুদ্র গ্রাণশিখা এক 
অমূল্য মহিমায় আমার নিকটে দীপ্যমান হুইয়া উঠিল। বুঝিতে পারিলাম 
এই তুচ্ছ লোকটিকে যদি কোনোমতে বীচাইতে পারি তবে এক বৃহৎ 
কাজ কর! হয়। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাহার সেবাঁশুশ্রষ! করিলাম, কিন্ত 
পিসিমার ধনকে পিসিমার নিকট ফিরাইয়া দিতে পারিলাম নাঁ- আমার 
সেই ঠিকা যুস্থরির মৃত্যু হইল। ভীম্ম ভ্রোণ ভীমার্জুন খুব মহৎ, তথাপি 
এই লোকটিরও মূল্য অল্প নহে। তাহার মূল্য কোনে কবি অন্থুমান করে 
নাই, কোনে পাঠক স্বীকার করে নাই-_ তাই বলিয়! সে মূল্য পৃথিবীতে 
অনাবিষ্কত ছিল না, একটি জীবন আপনাকে তাহার জন্য একাস্ত উৎসর্গ 
করিয়াঁছিল-- কিন্তু খোরাঁক-পৌশাঁক-সমেত লোকটার বেতন ছিল আট 
টাকা, তাহাঁও বারো মাস নহে। মহত্ব আপনার জ্যোতিতে আপনি 
প্রকাশিত হইয়া! উঠে ; আর আমাদের মতো! দীপ্তিহীন ছোটো! ছোটো 
লোকর্দিগকে বাহিরের প্রেমের আলোকে প্রকাশ করিতে হয় ; পিসিমার 
ভালোবাস! দিয়া দেখিলে আমরা সহস। দীপ্যমান হইয়। উঠি। যেখানে 
অন্ধকারে কাহাকেও দেখা যাইতেছিল না, সেখানে প্রেমের আলোক 
ফেলিলে সহম! দেখা যায়-_ মানুষে পরিপূর্ণ 1” 

শ্রোতম্থিনী দয়ান্সিগ্ধ মুখে কহিল, “তোমার এ বিদেশী যুহুরির কথ! 
তোমার কাছে পূর্বে শুনিয়াছি। জানি না, উহ্বার কথ শুনিয়া কেন 
আমাদের হিন্দুম্থানি বেহার1 নিহরকে মনে পড়ে। সম্প্রতি ছুটি শিশু- 
সম্তান বাখিয়া তাহার স্ত্রী মরিয়া! গিয়াছে । এখন সে কাজকর্ম করে? 
দুপুর বেল! বসিয়া পাখা টানে-_ কিন্ত এমন শু লীর্ণ ভগ্ন লক্ীছাড়ার মতো! 
হইয়! গেছে! তাহাকে যখনই দেখি কষ্ট হয়। কিন্তু সে কই যেন ইহার 
একলার জন্য নহে-_ আমি ঠিক বুঝাইতে পারি না, কিন্তু মনে হয় যেন 
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সমস্ত মানবের জন্ত একটা বেদন] অনুভূত হইতে থাকে । 

আমি কহিলায়, “তাহার কারণ, উহার যে ব্যথা সমস্ত মানবের সেই 
ব্যথা । সমস্ত মানুষই ভালোবাসে এবং বিরহ বিচ্ছেদ মৃত্যুর দ্বার1 পীড়িত 
ও ভীত। তোমার এ পাখাওয়াল] ভূত্যের আনন্দহাঁরা বিষণ্ন মুখে সমস্ত 
পৃথিবীবাসী মানুষের বিষাদ অস্থিত হইয়৷ রহিয়াছে ।, 

শ্রোতম্থিনী কহিল, “কেবল তাহাই নয়। মনে হয় পৃথিবীতে যত 
ছুঃখ তত দয়া কোথায় আছে। কত দুঃখ আছে যেখানে মান্গষের সাত্বনা 
কোনো কালে প্রবেশ করে না, অথচ কত জায়গা আছে যেখানে 
ভালোবাঁসার অনাবশ্তক অতিবুষ্টি হইয়া যাঁয়! যখন দেখি আমার এ 
বেহার1 ধের্যসহকাঁরে মুকভাঁবে পাখা টাঁনিয়! যাইতেছে, ছেলেছুটো৷ উঠানে 
গড়াইতেছে, পড়িয়া গিয়া চীৎকারপূর্বক কাদিয়৷ উঠিতেছে, বাঁপ যুখ 
ফিরাইয়। কারণ জানিবার চেষ্টা করিতেছে, পাখা ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতে 
পারিতেছে না-_ জীবনে আনন্দ অল্প অথচ পেটের জাল! কম নয়, জীবনে 
যত বড়ো ছুর্ঘটনাই ঘটুক ছুই মুষ্টি অস্নের জন্য নিয়মিত কাঁজ চালাইতে 
হইবে, কোনো ত্রুটি হইলে কেহ মাপ করিবে না-- যখন ভাবিয়া দেখি 
এমন অসংখ্য লোক আছে যাহাদের দুঃখকষ্ট যাহাদের মন্ুয্ত্ব আমাদের 
কাছে যেন অনাবিষ্কৃত-_ যাহাদিগকে আমরা কেবল ব্যবহারে লাগাই 
এবং বেতন দিই, স্সেহ দিই না, সাস্বনা দিই না, শ্রদ্ধা দিই নাঁ_- তখন 
বাস্তবিকই মনে হয় পৃথিবীর অনেকখানি যেন নিবিড় অন্ধকারে আবৃত, 
আমদের দৃষ্টির একেবারে অগোঁচর। কিন্তু সেই অজ্ঞাতনামা দীপ্তিহীন 
দেশের লোকেরাও ভালোবাসে এবং ভালোবাসার যোগ্য । আমার মনে 
হয় যাহার্দের মহিমা মাই, যাহারা একটা অন্ষচ্ছ আবরণের মধ্যে বদ্ধ 
হইয়া আপনাকে ভাঁলোরপ ব্যক্ত করিতে পারে না, এমন-কি, নিজেকেও 
ভালোরূপ চেনে না, মৃকমুগ্ধভাবে স্থথ ছুঃখ বেদনা সহা করে, তাহার্দিগকে 
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মানবরূপে প্রকাশ করা, তাহাদিগকে আমাদের আত্মীয়রূপে পরিচিত 
করাইয়। দেওয়া, তাহাদের উপরে কাব্যের আলোক নিক্ষেপ করা আমাদের 
এখনকার কবিদের কর্তব্য ।; 

ক্ষিতি কহিল, 'পূর্বকালে এক সময়ে সকল বিষয়ে প্রবলতার আদর 
কিছু অধিক ছিল। তখন. মন্ষ্যসমাজ অনেকটা অসহায় অরক্ষিত ছিল 
ষে প্রতিভাশালী, যে ক্ষমতাশালী, সেই তখনকার সমস্ত স্থান অধিকার 
করিয়া লইত। এখন সভ্যতার স্থশাসনে সুশৃঙ্খলায় বিস্ববিপদ দূর হইয়া 
প্রবলতার অত্যধিক মর্ধাদ] হাস হইয়। গিয়াছে। এখন অকৃতী অক্ষমেরাও 
সংসারের খুব একট। বৃহৎ অংশের শরিক হইয়! দীড়াইয়াছে। এখনকার 
কাব্য-উপন্তাসও ভীত্মর্ছোণকে ছাড়িয়া এই সমস্ত মূক জাতির ভাষা; এই 
সমস্ত ভন্মাচ্ছন্ন অঙ্গারের আলোক প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে ।, 

সমীর কহিল, “নবোদিত সাহিত্যন্থর্যের আলোক প্রথমে অত্যুচ্চ 
পর্বতশিখরের উপরেই পতিত হইয়াছিল, এখন ক্রমে নিম্নব্তাঁ উপত্যকার 
মধ্যে প্রসারিত হইয়৷ ক্ষুত্র দরিব্র কুটিরগুলিকেও প্রকাঁশমান করিয়! 
তুলিতেছে।” 
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এই যে মধ্যাহুকালে নদীর ধারে পাড়াগায়ের একটি একতলা ঘরে 
বসিয়৷ আছি, টিকৃটিকি ঘরের কোণে টিক্টিকু করিতেছে, দেয়ালে পাখা 
টানিবার ছিদ্রের মধ্যে একজোড়া চড়ুই পাখি বাঁসা তৈরি করিবার 
অভিগ্রায়ে বাহির হইতে কুট! সংগ্রহ করিয়া! কিচমিচ্‌ শব্দে মহাবাস্ত ভাবে 
ক্রমাগত যাতায়াত করিতেছে; নদীর মধ্যে নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে, 
উচ্চতটের অন্তরালে নীলাকাঙ্জ তাহাদের মাস্তল এবং ক্কষীত পালের 
কিয়দংশ দেখা যাইতেছে; বাতাসটি স্গিপ্ধ আকাশটি পরিষ্ষীর ; পরপারের 
অতিদুর তীররেখা হইতে আর আমার বারান্দার সম্দুখবর্তা বেড়া-দেওয়া 
ছোটে! বাগানটি পর্যন্ত উজ্জল রৌদ্রে একখণ্ড ছবির মতে। দেখাইতেছে_- 
এই তো বেশ আছি। মায়ের কোলের মধ্যে সন্তান যেমন একটি উত্তীপ, 
একটি আরাম, একটি স্সেহ পায়, তেমনি এই পুরাতন প্ররৃতির কোল 
ঘে”ধিয়া বসিয়া! একটি জীবনপূর্ণ আদরপূর্ণ মৃদু উত্তাপ চতুদিক হইতে 
আমার সর্বাঙ্ে প্রবেশ করিতেছে । তবে এই ভাবে থাকিয়া গেলে ক্ষতি 
কী? কাগজ কলম লইয়! বসিবার জন্য কে তোমাকে খোঁচাইতেছিল? 
কোন্‌ বিষয়ে তোমার কী মত, কিসে তোমার সম্মতি বা অসম্মতি, মে কথা 
লইয়া হঠাৎ ধুমধাম করিয়া কোমর বীধিয়৷ বপিবার কী দরকার ছিল? 
এ দেখো, মাঠের মাঝখানে, কোথাও কিছু নাই, একট] ঘূর্ণাবাতাস 
খানিকটা! ধুলা এবং শুকনে| পাতার ওড়না উড়াইয়! কেমন চমৎকার ভাবে 
ঘুরিয়। নাচিয়া গেল। পদাঙ্ুলিমাত্রের উপর ভর করিয়! দীর্ঘ সরল হইয়া 
কেমন ভঙ্গিটি করিয়া মুহূর্তকাল দাড়াইল, তাহার পর হুস্হাস করিয়। সম্ন্ত 
উড়াইয়া ছড়াইয়! দরিয়া কোথায় চলিয়! গেল তাহার ঠিকানা নাই। 
সম্বল তো৷ ভারি ! গোটাকতক খড়কুট। ধুলাবালি, স্থবিধামত যাহা হাতের 
কাছে আসে, তাহাই লইয়া বেশ একটু ভাঁবতঙ্গি করিয়া! কেমন একটি খেল! 
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খেলিয়া লইল ! এমন করিয়া জনহীন মধ্যান্ছে সমস্ত মাঠময় নাচিয়! বেড়ায়। 
না আছে তাহার কোনো উদ্দেশ্ঠ, না! আছে তাহার কেহ দর্শক-_- না 
আছে তাহার মত, না৷ আছে তাহার তত্ব, না আছে সমাজ এবং ইতিহাস 
সম্বন্ধে অতি সমীচীন উপদেশ-_ পৃথিবীতে যাহা-কিছু সর্বাপেক্ষা অন'বশ্যক 
সেই সমস্ত বিশ্বৃত পরিত্যক্ত পদার্ঘগুলির মধ্যে একটি উত্তপ্ত ফুৎকার দিয়! 
তাহাদিগকে মুহূত্তকালের' জন্য জীবিত জাগ্রত সুন্দর করিয়া তোলে। 

অমনি যর্দি অত্যন্ত সহজে এক নিশ্বাসে কতকগুলা যাঁহা-তাহা খাড়। 
করিয়া, হুন্দর কৃরিয়! ঘুরাইয়া উড়াইয়।৷ লাঠিম খেলাইয়। চলিয়া যাইতে 
পারিতাম! অমনি অবলীলাক্রমে স্জন করিতাম, অমনি ফু দিয় ভাঙিয়া 
ফেলিতাম। চিন্তা! নাই, চেষ্টা নাই, লক্ষ্য নাই ; শুধু একট! নৃত্যের আনন্দ, 
শুধু একটা সৌন্দর্যের আবেগ, শুধু একটা জীবনের ঘূর্ণা ! অবারিত গ্রাস্তর, 
অনাবৃত আকাশ, পরিব্যাপ্ত সূর্যালোক-_ তাহারই মাঝখানে মুঠা মুঠা ধূলি 
লইয়! ইন্ত্রজাল নির্মাণ করা, সে কেবল খেপা হৃদয়ের উদ্দার উল্লাসে। 

এ হইলে তো! বুঝা যায়। কিস্তু বসিয়া বলিয়া পাথরের উপর 
পাথর চাপাইয়া গলদ্ঘর্ম হইয়া কতকগুল] নিশ্চল মতামত উচ্চ করিয়! 
তোলা! তাহার মধ্যে না আছে গতি, না আছে গ্রীতি, না আছে 
গ্রাণ। কেবল একট কঠিন কীতি। তাহাকে কেহ-বা হা করিয়া দেখে, 
কেহ-ব! পা দিয়! ঠেলে-_ যোগ্যতা যেমনি থাক্‌। 

কিন্তু ইচ্ছা করিলেও এ কাজে ক্ষান্ত হইতে পারি কই! সভ্যতার 
খাতিরে মানুষ মন-নামক আপনার এক অংশকে অপরিমিত প্রশ্রয় দিয়া 
অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছে__ এখন তুমি যদি তাহাকে ছাড়িতে চাও, 
সে তোমাকে ছাড়ে ন!। 

লিখিতে লিখিতে আমি বাহিরে চাহিয়া! দেখিতেছি, এ একটি লোক 
রৌব্রনিবারণের জন্ত মাথায় একটি চাদর চাপাইয়! দক্ষিণহত্তে শালপাতের 
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ঞোডায় খানিকট। দহি লইয়। রন্ধনশীল1 অভিমুখে চলিয়াঁছে। ওটি আমার 
ভৃত্য, নাম নারায়ণমিং। দিব্য হষ্টপুষ্ট, নিশ্শন্ত, প্রফুল্পচিত্ত, উপযুক্তসারপ্রাপ্ত 
পর্যাপ্তপল্লবপূর্ণ যহ্ুণ চিন্কণ কাঠাল গাছটির মতো | এইরূপ মান্গষ এই 
বহিঃপ্রকৃতির সহিত ঠিক মিশ খায়। প্রকৃতি এবং ইহার মাঝখানে বড়ো 
একটা বিচ্ছেদচিহ্ন নাই। এই জীবধাত্রী শস্তশালিনী বৃহৎ বন্থদ্ধরার 
অঙ্গসংলগ্ন হইয়া এ লোকটি বেশ সহজে বাস করিতেছে, ইহার নিজের 
মধ্যে নিজের তিলমাত্র বিরোধ-বিসম্বাদ নাই । এ গাছটি যেমন শিকড় 
হইতে পল্লবাগ্র পর্ধন্ত কেবল একটি আতা গাছ হইয়৷ উঠিয়াছে, তাহার 
আর কিছুর জন্য কোনে! মাথাব্যথা! নাই, আমার হষ্টপুষ্ট নারায়ণসিংটি 
তেমনি আদ্যোপান্ত কেবলমীত্র একখানি আস্ত নারায়ণসিং। 

কোনো কৌতুকপ্রিয় শিশু-দেবতা যদি ছৃষ্টামি করিয়া এ আতা গাছটির 
মাঝখানে কেবল একটি-ফৌঁট1 মন ফেলিয়! দেয়! তবে এ সরস শ্যামল 
দাঁরুজীবনের মধ্যে কী এক বিষম উপদ্রব বাধিয়া যায়! তবে চিন্তায় উহার 
চিকন সবুজ পাঁতাগুলি ভূর্জপত্রের মতো পাওুবর্ণ হইয়! যাঁয়, এবং গু*ড়ি 
হইতে প্রশাখা পর্যন্ত বৃদ্ধের ললাটের মতো! কুঞ্চিত হইয়! আসে । তখন 
বসন্তকালে আর কি অমন ছুই-চ।।ৰ দিনের মধ্যে সর্বাঙ্গ কচি পাতায় 
পুলকিত হইয়া! উঠে? এ গুটি-আকা গোল গোল গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে প্রত্যেক 
শাখা ভরিয়া যায়? তখন সমস্ত দিন এক পায়ের উপর দীড়াইয়া 
দাড়াইয়৷ ভাবিতে থাকে, “আমার কেবল কতকগুলা পাত! হইল কেন? 
পাখা হইল না কেন? প্রাণপণে পিধা হইয়া এত উচু হইয়া দীড়াইয়া আছি, 
তবু কেন যথেষ্ট পরিমাঁণে দেখিতে পাইতেছি না? এ দিগন্তের পরপাঁরে 
কী আছে? এ আকাশের তারাগুলি যে গাছের শাখায় ফুটিয়া আছে, 
সে গাছের কেমন করিয়! নাগাল পাইব? আমি কোথা হইতে আসিলাম, 
কোথায় যাইব, এ কথা৷ যতক্ষণ ন। স্থির হইবে ততক্ষণ আমি পাত। ঝবাইয়া, 


৭8 


মন 


ভাল শুকাইয়া, কাঠ হইয়া, দীড়াইয়। ধ্যান করিতে থাকিব । আমি 
আছি অথবা আমি নাই, অথবা আমি আছিও বটে নাইও বটে, এ প্রশ্নের 
যতক্ষণ মীমাংসা! না হয় ততক্ষণ আমার জীবনে কোনো সুখ না । দীর্ঘ 
বর্ধার পর যেদিন প্রাতঃকালে প্রথম সূর্য ওঠে সেদিন আমার মজ্জীর মধ্যে 
যে একটি পুলক-সঞ্চাঁর হয় সেটা আমি ঠিক কেমন করিয়! প্রকাশ করিব, 
এবং শীতান্তে ফাঁন্তনের মাঝামাঝি যেদিন হঠাৎ সাঁয়ংকাঁলে একটা দক্ষিণের 
বাতাস উঠে সেদিন ইচ্ছা করে-__ কী ইচ্ছা করে কে আঁমাঁকে বুঝাইয়া 
দিবে।; 

এই সমস্ত কাঁণ্ড। গেল বেচাঁরার ফুল ফোটানো, রসশস্তপূর্ণ আতাফল 
পাকানে!? যাহা আছে তাহা অপেক্ষা বেশি হইবার চেষ্টা করিয়!, যে রকম 
আছে আর-এক রকম হইবাঁর ইচ্ছা করিয়া, না হয় এ দিক, না হয় 
ও দ্িক। অবশেষে একদিন হঠাৎ অন্তর্বেদনায় গুঁড়ি হইতে অগ্রশাখা 
পর্যন্ত বিদীর্ণ হইয়া! বাহির হয় একট! সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ, একট! 
সমালোঁচন।, আরণ্য সমাজ সম্বন্ধে একটা অসাময়িক তত্বোপদেশ । তাহার 
মধ্যে না থাকে সেই পল্বমর্মর, না থাকে সেই ছায়া, না থাকে সর্বাঙ্গব্যাপ্ত 
সরস সম্পূর্ণতা। 

ধর্দি কোনো প্রবল শয়তান সরীশ্পের মতো! লুকাইয়া মাটির নীচে 
প্রবেশ করিয়া, শতলক্ষ আকাবাকা শিকড়ের ভিতর দিয়! পৃথিবীর সমস্ত 
তরুলতা তৃণগুল্সের মধ্যে মন:সঞ্চার করিয়া দেয়, তাহা হইলে পৃথিবীতে 
কোথায় জুড়াইবাঁর স্থান থাকে । ভাগো বাগানে আসিয়া পাখির গানের 
মধ্যে কোনে! অর্থ পাওয়া যায় না এবং অক্ষরহীন সবুজ পত্রের পরিবর্তে 
শাখায় শাখায় শুফ শ্বেতবর্ণ মাসিকপত্্র সংবাদপত্র এবং বিজ্ঞাপন ঝুলিতে 
দেখা যায় না! 

ভাগ্যে গাছেদের মধ্যে চিস্তাশীলতা নাই । ভাগ্যে ধুতুরা গাছ 


৭৫ 


মন 


কামিনী গাছকে সমালোচনা করিয়া বলে না “তোমার ফুলের মধ্যে 
কোমলতা আছে কিন্কু ওজন্িতা নাই", এবং কুলফল কাঠালকে বলে 
ন! 'তৃমি আপনাকে বড়ো! মনে কর কিন্তু আমি তোমা অপেক্ষা কুম্মাগ্ডকে 
ঢের উচ্চ আসন দিই? । কর্দলী বলে ন। "আমি সর্বাপেক্ষা অল্প মূল্যে 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পত্র প্রচার করি+, এবং কচু তাহার প্রতিযোগিতা করিয়। 
তদপেক্ষ। সুলভ মূল্যে তদপেক্ষা বৃহৎ পত্রের আয়োজন করে ন1! 

তর্কতাড়িত চিন্তাতাঁপিত বক্তৃতাশ্রাস্ত মানুষ উদার উন্মুক্ত আকাঁশের 
চিন্তারেখাহীন জ্যোতির্শয় গ্রশস্ত ললাটি দেখিয়া, অরণ্যের ভাষাহীন মর্মর 
ও তরঙ্গের অর্থহীন কলধ্বনি শুনিয়া, এই মনোবিহীন অগাধ প্রশান্ত 
প্রকৃতির মধ্যে অবগাহন করিয়!, তবে কতকট সিগ্ক ও সংযত হইয়া! আছে। 
এ একটুখানি মনঃস্ফুলিঙ্গের দাহ-নিবৃত্তি করিবার জন্য এই অনস্তপ্রসারিত 
অমন:সমুদ্রের প্রশাস্ত নীলান্বুরাশির আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। 

আসল কথ! পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের ভিতরকার সমস্ত সামওস্ 
ন্ট করিয়া আমাদের মনটা অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে 
কোথাও আর কুলাইঘ্না উঠিতেছে না। খাইবার, পরিবার, জীবনধারণ 
করিবার, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিবার পক্ষে যতখানি আবশ্যক, মনট। তাহার 
অপেক্ষা ঢের ৰেশি বড়ো হুইয়! পড়িয়াছে। এইজন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত 
কাছ সারিয়! ফেলিয়াও চতুদিকে অনেকখানি মন বাঁকি থাকে । কাজেই 
সে বনিয়া বগিয়। ভায়ারি লেখে, তর্ক করে, সংবাদপত্রের সংবাদদাতা 
হয়, যাহাকে সহজে বোঝা যায় তাহাকে কঠিন করিয়া তুলে, বাহাকে 
এক ভাবে বোঝা উচিত তাহীকে আর-এক ভাবে দীড় করায়, যাহা 
কোনোকালে কিছুতেই বোঝা যায় না অন্ত সমস্ত ফেলিয়া তাহা লইয়াই 
লাগিয়। থাকে, এমন-কি, এ সকল অপেক্ষাও অনেক গুরুতর গঠিত কার্ 
করে। 
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কিন্ত আমার এ অনতিসভ্য নাঁরায়ণসিংহের মনটি উহার শবীরের 
মাপে উহার আবশ্তকের গায়ে গায়ে ঠিক ফিট করিয়া লাগিয়া আছে। 
উহার মনটি উহার জীবনকে শীতাতপ অস্থথ অস্থাস্থ্য এবং লজ্জা হইতে 
রক্ষা করে, কিন্তু যখন তখন উনপঞ্চাশবাযুবেগে চতুর্দিকে উড়ু-উড়ু করে 
না। এক-আধটা বোতামের ছিত্র দিয় বাহিরের চোর! হাওয়া উহার 
মানপ-আবরণের ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে যে কখনো একটু-আধটু 
হ্ীত করিয়া তোলে না তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ততটুকু মনশ্চাঞ্চল্য 
তাহার জীবনের স্বাস্থ্যের পক্ষেই বিশেষ আবশ্বক। 


জ্যেষ্ঠ ১৩০৩ 
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অখণ্ডতা 


দীপ্তি কহিল, “সত্য কথা বলিতেছি, আমার তে] মনে হয়, আজকাল 
প্রকৃতির স্তব লইয়া তোমর1 মকলে কিছু বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছ। 

আমি কহিলাম, “দেবী, আর কাহারো স্তব বুঝি তোমাদের গায়ে সহে 
মা? 

দীপ্তি কহিল, “যখন স্তব ছাড়া আর বেশি কিছু পাওয়া যায় না, তখন 
ওটার অপব্যয় দেখিতে পারি ন11, 

সমীর অত্যন্ত বিনঅ্মনোহর হান্তে গ্রীবা আনমিত করিয়া কহিল, 
“ভগবতী, প্রকৃতির স্তব এবং তোমাদের স্তবে বড়ো একটা প্রভেদ নাই। 
ইহা বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া থাকিবে, যাহার] প্রকৃতির স্তবগান 
রচনা করিয়! থাকে তাহার! তোমাদেরই মন্দিরের প্রধান পূজারি । 

দীপ্তি অভিমানভরে কহিল, “অর্থাৎ যাহার] জড়ের উপাসন। করে 
তাহারাই আমাদের ভক্ত ।, 

সমীর কহিল, “এত বড়ো ভুলট। বুঝিলে, কাজেই একটা স্থদীর্ঘ 
কৈফিয়ত দিতে হয়। আমার্দের ভূতসভাঁর বর্তমান সভাপতি শ্রদ্ধাম্পদ 
শ্রীযুক্ত ভূতনাথবাবু তার ভায়ারিতে মন-নামক একটা ছুরস্ত পদার্থের 
উপত্রবের কথা বর্ণন। করিয়া ঘে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, মে তোমরা 
সকলেই পাঠ করিয়াছ। আমি তাহার নীচেই গুটিকতক কথা লিখিয়া 
রাখিয়াছি, যর্দি সভ্যগণ অনুমতি করেন তবে পাঠ করি-- আমার মনের 
ভাবট। তাহাতে পরিষ্কার হইবে ।, 

ক্ষিতি করজোড়ে কহিল, “দেখো ভাই সমীরণ, লেখক এবং পাঠকে 
ষে সম্পর্ক সেইটেই স্বাভাবিক সম্পর্ক-_ তুমি ইচ্ছা করিয়া! লিখিলে, আমি 
ইচ্ছা! করিয়া পড়িলাম, কোনো! পক্ষে কিছু বলিবার রহিল না। ঘেন 
খাপের মহিত তরবারি মিলিয়৷ গেল। কিন্তু তরবারি যর্দি অনিচ্ছুক 
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অখথগুত। 


অস্থিচর্ষের মধ্যে সেই প্রকার স্থগভীর আত্মীয়তা স্থাপনে প্রবৃত্ত হয়, 
তবে সেট! তেমন বেশ স্বাভাবিক এবং মনোহর রূপে সম্পন্ন হয় না। 
লেখক এবং শ্রোতাব সম্পর্কটাও সেইবপ অস্বাভাবিক, অসদৃশ । হে 
চতুরাঁনন, পাপের যেমন শাস্তিই বিধান রুর যেন আর জন্মে ভাক্তারের 
ঘোড়া, মাতালের স্ত্রী এবং প্রবন্ধলেখকের বন্ধু হইয়া! জন্মগ্রহণ না৷ করি 1, 

ব্যোম একট। পরিহান করিতে চেষ্টা করিল; কহিল, “একে তে! বন্ধু 
অর্থেই বন্ধন! তাহার উপরে প্রবন্ধ-বন্ধন হইলে ফাঁসেত্র উপরে ফাস হয়__ 
গণুষ্তোপরি বিন্ফোটকমূ।ঃ 

দীপ্তি কহিল, 'হাপিবার জন্য দুইটি বৎসর সময় প্রার্থনা করি; ইতিমধ্যে 
পাণিনি অঅরকোষ এবং ধাতুপাঠ আয়ত্ত করিয়া লইতে হইবে ।” 

শুনিয়া! ব্যোম অত্যন্ত কৌতুকলাঁভ করিল। হাসিতে হাসিতে কহিল, 
“বড়ে। চমত্কার বলিয়াছ। আমার একট! গল্প মনে পড়িতেছে-__» 

শ্রোতম্থিনী কহিল, “তোমর] লমীরের লেখাটা আজ আর শুনিতে দিবে 
না দেখিতেছি। সমীর, তুমি পড়ে, উহাদের কথায় কর্ণপাত করিয়ে! ন11, 

ন্রোতশ্িনীর আদেশের বিরুদ্ধে কেহ আর আপত্তি করিল না । এমন- 
কি, স্বয়ং ক্ষিতি শেল্‌্ফের উপর হইতে ডায়ারির খাতাটি পাড়িয়া আনিল 
এবং নিতান্ত নিরীহ নিরুপায়ের মতে। সংযত হইয়] বমিয়৷ রহিল। 

সমীর পড়িতে লাগিল, "মানুষকে বাধ্য হইয়া পদে পদে মনের 
সাহায্য লইতে হয়, এইজন্ত ভিতরে ভিতরে আমর] সেটাকে দেখিতে 
পারি না। মন আমাদের অনেক উপকার করে কিন্তু তাহার শ্বভাব এমনই 
যে, আমাদের সঙ্গে কিছুতেই সে সম্পূর্ণ, মিলিয়া মিশিয়া! থাকিতে পারে না। 
সর্বদ1 খিটুথিটু করে, পরামর্শ দেয়, উপদেশ দিতে আসে, সকল কাজেই 
হস্তক্ষেপ করে । সে যেন একজন বাহিরের লোক ঘরের হুইয়৷ পড়িয়াছে-_ 
তাহাকে ত্যাগ করাও কঠিন, তাহাকে ভালোবাসাও দুঃসাধ্য। 
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“সে যেন অনেকটা বাঁালির দেশে ইংরাঁজের গবর্মেণ্টের মতো । 
আমাদের সরল দিশি রকমের ভাব, আর তাহার জটিল বিদেশী রকমের 
আঁইন। উপকার করে, কিন্ত আত্মীয় মনে করে না। সেও আমাদের 
বুঝিতে পারে না আমরাও তাহাকে বুঝিতে পারি না । আমাদের যে- 
সকল স্বাভাবিক সহজ ক্ষমতা ছিল তাহার শিক্ষায় সেগুলি নষ্ট হয়৷ গেছে, 
এখন উঠিতে বদিতে তাহার সাহাষ্য-ব্যতীত আর চলে না । 

“ইংরাজের মহিত আমাদের আরে! মনের কতকগুলি মিল আছে। 
এতকাল মে আমাদের মধ্যে বাস করিতেছে তবু সে বাসিন্দা হইল নাঃ 
তবু সে সর্বদ| উড়ু-উড়ু করে । যেন কোনো সুযোগে একটা ফর্লে৷ পাইলেই, 
মহাসযুদ্রপারে তাহার জন্মভূমিতে পাড়ি দিতে পারিলেই বীচে। সব চেয়ে 
আশ্চর্য সাদৃশ্য এই যে, তুমি যতই তাহার কাছে নরম হইবে, যতই 
“যে৷ হুজুর খোদাবন্দ্‌* বলিয়া হাত জৌড় করিবে, ততই তাহার প্রতাপ 
বাড়িয়া উঠবে, আর তুমি যদি ফস্‌ করিয়া হাতের আস্তিন গুটাইয়া 
ঘুষি উচাইতে পারো, খৃষ্টান শাস্ত্রের অন্থশাসন অগ্রাহ করিয়া চড়টির 
পরিবতে চাপড়টি প্রয়োগ করিতে পারো, তবে সে জল হইয়! যাইবে। 

“মনের উপর আমাদের বিদ্বেষ এতই স্থুগভীর যে, যে কাজে তাহার 
হাত কম দেখা যায় তাহাকেই আমর। সব চেয়ে অধিক প্রশংসা করি। 
নীতিগ্রন্থে হঠকারিতার নিন্দা আছে বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহার প্রতি 
আমাদের আস্তরিক অন্থরাঁগ দেখিতে পাই। যে ব্যক্তি অত্যন্ত বিবেচনা- 
পূর্বক অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া অতিসতর্কভাবে কাজ করে তাহাকে আমরা 
ভালোবাপি না) কিন্তু যে ব্যক্তি সর্বদা নিশ্চিন্ত অক্লান-বদনে বেফাস কথা 
বলিয়। বসে এবং অবলীলাক্রমে বেয়াড়া কাজ করিয়া ফেলে, লোকে তাহাকে 
ভালোবাসে। যে ব্যক্তি ভবিষ্াতের হিসাব করিয়া বড়ে। সাবধানে অর্থসঞ্চয় 
করে, লোকে খণের আবশ্বাক হইলে তাহার নিকট গমন করে এবং তাহাকে 


৮৩ 


অখণও্তা৷ 


মনে মনে অপরাধী করে, আর যে নির্বোধ নিজের ও পরিবারের ভবিষ্যৎ 
শুভাশ্তভ গণনামাত্র ন৷ করিয়া যাহা! পায় তৎক্ষণাৎ মুক্তহস্তে ব্যয় করিয়া 
বসে, লোকে অগ্রদর হইয়া তাহাকে খণদান করে এবং সকল সময় 
পরিশোধের প্রত্যাশ। রাখে না । অনেক সময় অবিবেচনা। অর্থাৎ মনো- 
বিহীনতাকেই আমর! উদ্দারতা বলি এবং যে মনম্বী হিতাহিতজ্ঞানের 
অনুদেশক্রমে যুক্তির লন হাতে লইয়া অত্যন্ত কঠিন সংকল্লের সহিত 
নিয়মের চুল-চেরা পথ ধরিয়া চলে, তাহাকে লোকে হিসাবি, . বিষয়ী, 
সংকীর্ণমন। প্রভৃতি অপবাদস্চক কথা বলিয়। থাকে । 

“মনটা যে আছে এইটুকু যে ভুলাইতে পারে তাঁহীকেই বলি মনোহর। 
মনের বোঁঝাট। ষে অবস্থায় অনুভব করি ন! সেই অবস্থাটাকে বলি আনন । 
নেশ] করিয়া! বরং পশুর মতে। হইয়া! যাই, নিজের সর্বনাশ করি, সেও 
স্বীকার, তবু কিছুক্ষণের জন্য খানার মধ্যে পড়িয়াও সে উল্লাস স্বরণ করিতে 
পারি না। মন যদি যথার্থ আমাদের আত্মীয় হইত এবং আত্মীয়ের মতো 
ব্যবহার করিত, তবে কি এমন উপকারী লোকটার প্রতি এতট! দূর 
অকৃতজ্ঞতার উদয় হইত ? 

“বুদ্ধির অপেক্ষ! প্রতিভাকে আমর! উচ্চাসন কেন দিই? বুদ্ধি প্রতিদিন 
প্রতি মুহর্ঠে আমাদের সহম্ত্র কাজ করিয়1 দিতেছে, সে না হইলে আমাদের 
জীবন রক্ষ৷ কর! ছুঃসাধ্য হইত; আর প্রতিভা কালেভদ্রে আমাদের কাজে 
আসে এবং অনেক সময় অকাজেও আসে। কিন্তু বুদ্ধিট হইল মনের, 
তাহাকে পদক্ষেপ গণনা করিয়া চলিতে হয়; আর প্রতিভা মনের নিয়মাবলী 
রক্ষা না করিয়া হাওয়ার মতো আসে, কাহারে! আহ্বানও মানে না, 
নিষেধও অগ্রাহথ করে । 

“প্রকৃতির মধ্যে সেই মন নাই, এইজন্য প্রকৃতি আমাদের কাছে এমন 
মনোহর । প্রকৃতিতে একটার ভিতরে আর একট] নাই। আরসোলার 
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অখথও্তা 


স্কদ্ধে কাচণোকা বপিয়া তাহাকে শুধিয়া খাইতেছে না । মৃত্তিকা হইতে 
আর এ জ্যোতিঃসিঞ্চিত আকাশ পর্যন্ত তাহার এই প্রকাণ্ড ঘরকন্নার 
মধো একটা ভিন্নদেশী পরের ছেলে প্রবেশ লাভ করিয়া দৌরাত্মা 
করিতেছে না। 

“মে একাকী, অখগ্ুসম্পূর্ণ, নিশ্চিন্ত, নিরুদ্বিগ্র। তাহার অসীম নীল 
ললাটে বুদ্ধির রেখামাত্র নাই, কেবল প্রতিভার জ্যোতি চিরদীপ্যমান। 
যেমন অনায়াসে একটি সর্বাঙ্গহুন্দরী পুষ্পমগ্ররী বিকশিত হইয়। উঠিতেছে, 
তেমনি অবহেলে একট! দুর্দান্ত ঝড় আসিয়। স্তথন্বপ্রের মতো সমস্ত ভাডিয়। 
দিয়া চলিয়া! যাইতেছে । সকলই যেন ইচ্ছায় হইতেছে, চেষ্টায় হইতেছে 
ন]। সে ইচ্ছা কখনো আদর করে, কখনো আঘাত করে ; কখনো প্রেয়সী 
অপ্মরীর মতো! গান করে, কখনো ক্ষুধিত রাক্ষসীর ন্যায় গর্জন করে। 

“চিন্তাপীড়িত সংশয়াপন্ন মান্ষের কাছে এই দ্বিধাশূন্য অব্যবস্থিত 
ইচ্ছাঁশক্তির বড়ো! একটা প্রচণ্ড আকধণ আছে। রাজভক্তি প্রতুভক্তি 
তাহার একট। নিদর্শন । যে রাজ ইচ্ছা! করিলেই প্রাণ দিতে এবং প্রাণ 
লইতে পারে তাহার জন্য যত লোক ইচ্ছ৷ করিয়! প্রাণ দিয়াছে, ব্তমান 
যুগের নিয়মপাশবদ্ধ রাজার জন্য এত লোক স্বেচ্ছাপূর্বক আত্মবিসর্জনে উদ্যত 
হয় না । 

যাহার] মনুষ্য জাতির নেতা হইয়! জন্গিয়াছে তাহাদের মন দেখা যায় 
ন।। তাহার! কেন, কী ভাবিয়া, কী যুক্তি অনুসারে কী কাঁজ করিতেছে 
তৎক্ষণাৎ তাহা। কিছুই বুঝা যাঁয় না; এবং মাচ্গষ নিজের সংশয়তিমিরাচ্ছন্ 
ক্ষুদ্র গহ্বর হইতে বাহির হইয়। পতঙ্গের মতো ঝাকে ঝাঁকে তাহাদের মহত্ব- 
শিখার মধো আত্মঘাতী হইয়। ঝাপ দেয়। 

'্রমণীও প্রক্কতির মতো। মন আদিয়া তাহাকে মাঝখান হইতে ছুই 
ভাগ করিয়া দেয় নাই। সে পুষ্পের মতো আগাগোড়া একখানি । এইজন্ত 
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অথণ্ডত! 


তাহার গতিবিধি আঁচার-ব্যবহাঁর এমন সহজসম্পূর্ণ। এইজন্য ছিধান্দোলিত 
পুরুষের পক্ষে রমণী “মরণং গ্রুবং,। 

প্রকৃতির গ্তায় রমণীরও কেবল ইচ্ছাশক্তি, তাহার মধ্যে যুক্তিতর্ক 
বিচার-আলোচনা কেন-কিববৃত্তাস্ত নাই । কখনো সে চারি হস্তে অন্ন বিতরণ 
করে, কখনো সে প্রলয়মৃতিতে সংহার করিতে উদ্যত হুয়। ভক্তের কর- 
জোড়ে বলে, “তুমি মহামায়া, তুমি ইচ্ছাময়ী, তুমি প্রকৃতি, তুমি শক্তি” 


সমীর হাঁপ ছাঁড়িবার জন্য একটু থামিবামাত্র ক্ষিতি গম্ভীর মুখ করিয়া 
কহিল, “বাঃ! চমৎকার ! কিন্তু তোমার গা ছুইয়! বলিতেছি, এক ব্ণ 
যদি বৃঝিয়া থাকি ! বৌধ করি তুমি ষাহাকে মন ও বুদ্ধি বলিতেছ প্রকাতির 
মতো! আমার মধ্যেও সে জিনিসটার অভাব আছে, কিন্তু তৎপরিবর্তে 
প্রতিভার জন্যও কাহারো নিকট হইতে প্রশংসা পাই নাই এবং আকর্ষণ- 
শক্তিও যে অধিক আছে তাহার কোনে! প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাঁওয়। যায় না।' 

দীপ্তি সমীরকে কহিল, “তুমি যে মুসলমানের মতো৷ কথা৷ কহিলে, 
তাহাদের শাস্ত্রেই তো বলে মেয়েদের আত্মা নাই ।” 

োতম্বিনী চিন্তান্বিত ভাবে কহিল, “মন এবং বুদ্ধি শব্দটা ষদি তুমি 
একই অর্থে ব্যবহার কর আর যদি বল, আমরা তাহা! হইতে বঞ্চিত, তবে 
তোমার সহিত আমার মতের মিল হইল না। 

সমীর কহিল, “আমি যে কথাট। বলিয়াছি তাহা রীতিমত তর্কের যোগ্য 
নহে। প্রথম বর্ষায় পল্মা যে চরট! গড়িয়া দিয়া গেল তাহ! বালি, তাহার 
উপরে লাঙল লইয়া পড়িয়! তাহাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিলে কোনো ফল পাওয়া 
যায় না। ক্রমে ক্রমে দুই-তিন বর্ায় স্তরে স্তরে যখন তাহার উপর 
মাটি পড়িবে তখন সে কর্ষণ সহিবে। আমিও তেমনি চলিতে চলিতে 
ন্লোতোবেগে একটা কথাকে কেবল প্রথম দাড় করাইলাম মাত্র । হয়তো 
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অথগ্ডতা 


দ্বিতীয় শোতে একেবারে ভাঙিতেও পারে, অথবা পলি পড়িয়া উবর। 
হইতে ও আটক নাই । যাহ। হউক, আসামীর সমস্ত কথাট! শুনিয়া! তার 
পর বিচার কর] হউক 1-_ 

“মানুষের অন্তঃকরণের ছুই অংশ আছে। একট অচেতন বৃহৎ গুপ্ত 
এবং নিশ্চেষ্ট, আর একট। মচেতন সক্রিয় চঞ্চল পরিবর্তনশীল । যেমন 
মহাদেশ এবং সমুদ্র । সমুদ্র চঞ্চল ভাবে যাহা-কিছু সঞ্চম্ন করিতেছে, ত্যাগ 
করিতেছে, গোপন লদেশে তাহাই দৃঢ় নিশ্চল আকারে উত্তরোত্তর 
রাশীরুত হইয়। উঠিতেছে। সেইরূপ আমাদের চেতন প্রতিদিন যাঁহা-কিছু 
আমিতেছে, ফেলিতেছে, সেই সমস্ত ক্রমে সংস্ক!র ন্থৃতি অভ্যাস -আকারে 
একটি বৃহৎ গোপন আঁধারে অচেতন ভাবে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 
তাহাই আমাদের জীবনের ও চরিত্রের স্থায়ী ভিত্তি। সম্পূর্ণ তলাইয়া 
তাহার সমস্ত স্তরপর্যায় কেহ আবিষ্ষার করিতে পারে না। উপর হইতে 
যতটা দৃশ্যমান হইয়! উঠে, অথব! আকম্মিক ভূমিকম্পবেগে যে নিগুঢ অংশ 
উধের্ব উতক্ষিপ্ত হয়, তাহাই আমর দেখিতে পাই । 

“এই মহাঁদেশেই শস্ত পুষ্প ফল সৌন্দর্য ও জীবন অতি সহজে উত্ভিন্ 
হইয়া! উঠে। ইহ! দৃশ্যত স্থির ও নিক্ষিয় ) কিন্তু ইহার ভিতরে একটি 
অনায়াসনৈপুণ্য, একটি গোপন জীবনীশক্তি মিগুঢ় ভাবে কাজ করিতেছে। 
সমুদ্র কেবল ফুলিতেছে এবং ছুলিতেছে, বাণিজ্যতরী ভাসাইতেছে এবং 
ডুবাইতেছে, অনেক আহরণ এবং সংহরণ করিতেছে, তাহার বলের সীমা 
নাই, কিন্তু তাহার মধ্যে জীবনীশক্তি ও ধারণীশক্তি নাই, সে কিছুই জন্ম 
দিতে ও পালন করিতে পারে না। 

“বূপকে ষ্দি কাহারো আপত্তি না থাকে তবে আমি বলি, আমাদের এই 
চঞ্চল বহিরংশ পুরুষ, এবং এই বৃহৎ গোপন অচেতন অন্তরংশ নারী। 

“এই স্থিতি এবং গতি, সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে ভাগ হইয়। গিয়াছে। 


৮৪ 


অখগ্তা 


সমাজের সমস্ত আহরণ উপার্জন জ্ঞান ও শিক্ষা স্ত্রীলোকের মধ্যে গিয়া 
নিশ্চল স্থিতি লাঁভ করিতেছে । এইজন্য তাহার এমন সহজ বুদ্ধি, সহজ 
শোভা, অশিক্ষিতপটুতা । মনুষ্যসমা'জে স্ত্রীলোক বহুকাঁলের রচিত) এইজন্য 
তাহার সংস্কারগুলি এমন দৃঢ় ও পুরাতন, তাহার সকল কর্তব্য এমন 
চিরাভ্যন্ত সহজসাধ্যের মতো হইয়া চলিতেছে । পুরুষ উপস্থিত আবশ্বকের 
সন্ধানে সময়লোতে অনুক্ষণ পরিবতিত হইয়া চলিতেছে ; কিন্তু সেই সমুদয় 
চঞ্চল 'প্রাচীন পরিবর্তনের ইতিহাস স্ত্রীলোকের মধ্যে স্তরে স্তরে নিত্য ভাবে 
সঞ্চিত হইতেছে। 

“পুরুষ আংশিক, বিচ্ছিন্ন, সামগ্রশ্তবিহীন । আর স্ত্রীলোক এমন একটি 
সংগীত যাহা সমে আসিয়া! সুন্দর স্ুগোল ভাবে সম্পূর্ণ হইতেছে। তাহাতে 
উত্তরোত্তর যতই পদ সংযোগ ও নব নব তান যোজন! করো-না কেন, সেই 
সমটি আপিয়া সমস্তটিকে একটি সথগোল সম্পূর্ণ গণ্ডি দিয়া ঘিরিয়! লয়। 
মাঝখানে একটি স্থির কেন্দ্র অবলম্বন করিয়। আবর্ত অপনার পরিধি বিস্তার 
করে, সেইজন্য হাতের কাছে যাহা আছে তাহা সে এমন সুমিপুণ সুনার 
ভাবে টানিয়। আপনার করিয়া লইতে পাবে। 

“এই যে কেন্দ্রটি ইহা! বুদ্ধি নে, ইহা একটি সহজ আকর্ষণশক্তি। ইহ! 
একটি এক্যবিন্দু। মনঃপদার্থটি যেখানে আ'পিয়া উকি মারেন সেখানে 
এই সুন্দর এক শতধা বিক্ষিপ্ত হইয়া যায় ।” 

ব্যোম অধীরের মতে। হইয়া হঠ1ৎ আরম্ত করিয়। দিল, "তুমি যাহাঁকে 
এঁক্য বলিতেছ, আমি তাহাকে আত্মা বলি; তাহার ধর্মই এই, সে পাচটা 
বস্বকে আপনার চারি দিকে টানিয়া আনিয়! একট] গঠন দিয়া গড়িয়। 
তোলে। আর যাহাকে মন বলিতেছ সে পাচট। বস্তুর প্রতি আকৃষ্ট হইয়। 
আপনাকে এবং তাতাদ্দিগকে ভাঙিয়া ভাঙিয়া ফেলে । সেইজন্য আত্ম- 
যোগের প্রধান সোপান হইতেছে মনটাকে অবরুদ্ধ কর! । 


৮৫ 


অখণ্ডতা 


ইংরাঁজের সহিত সমীর মনের যে তুলনা করিয়াছেন এখানেও তাহা 
খাটে। ইংরাজ সকল জিনিসকেই অগ্রসর হইয়! তাঁড়াইয়। খেদাইয়! ধরে । 
তাহার 'আশাবধিং কে। গতঃ, শুনিয়াছি সূর্যদেবও নহেন-- তিনি তাহার 
রাজ্যে উদয় হইয়। এ পর্বস্ত অন্ত হইতে পারিলেন না। আর আমর! 
আত্মার স্তায় কেন্্রগত হইয়া আছি; কিছু হরণ করিতে চাহি না, চতুর্দিকে 
যাহা! আছে তাহাকে ঘনিষ্ঠভাবে আকৃষ্ট করিয়৷ গঠন করিয়া তুলিতে চাই। 
এইজন্য আমাদের সমাজের মধ্যে, গৃহের মধ্যে, ব্যক্তিগত জীবনযাত্রার 
মধ্যে, এমন একট] রচনার নিঝিড়তা৷ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। আহরণ করে 
মন, আর হুজন করে আত্মা । 

“যৌগের সকল তথ্য জানি না; কিন্তু শুনা যায় যৌগবলে যোগীর। স্থটি 
করিতে পারিতেন। প্রতিভার স্িও সেইরূপ । কবিরা সহজ ক্ষমতা-বলে 
মনটাকে নিরস্ত করিয়। দিয়! অর্ধ-অচেতনভাবে যেন একটা আত্মার আকর্ষণে 
ভাব রস দৃশ্ঠ বর্ণ ধ্বনি কেমন করিয়! সঞ্চিত করিয়! পু্িত করিয়া, জীবনে 
স্থগঠনে মগ্ডিত করিয়া খাঁড়। করিয়! তুলেন। 

“ড়ে। বড়ে। লোকের যে বড়ে৷ বড়ে৷ কাজ করেন, সেও এই ভাবে। 
যেখানকার যেটি মে যেন একটি দৈবশক্তি-প্রভাবে আকৃ্ট হইয়া! রেখায় 
রেখায় বর্ণে বর্ণে মিলিয়া যায়, একটি সুসম্পন্ন হুসম্পূর্ণ কার্ধরূপে দীড়াইয়। 
যাঁয়। প্ররুতির সর্বকনিষ্ঠজাত মন-নাঁমক দুরন্ত বালকটি যে একেবারে 
তিরস্কৃত বহিষ্কৃত হয় তাহা নহে, কিন্তু সে তদপেক্ষা উচ্চতর মহত্তর 
গ্রতিভার অমোঘ মায়ামন্ত্রবলে মুগ্ধের মতো কাজ করিয়া যায়; মনে হয় 
সমস্তই যেন জাদুতে হইতেছে; যেন সমস্ত ঘটনা, যেন বাহ্‌ অবস্থাগুলিও 
যোগবলে যথেচ্ছামত য্থাস্থানে বিন্তন্ত হইয়া যাইতেছে-_ গারিবান্ডি এমনি 
করিয়া ভাঙাচোর] ইটালিকে নৃতন করিয়া প্রতিষ্ঠা করেন-_ ওয়াশিংটন 
অরণ্যপর্বতবিক্ষিপ্ত আমেরিকাকে আপনার চারি দিকে টানিয়া আনিয়। 
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অখণ্ডতা 


একটি সাম্রাজারূপে গড়িয়। দিয়া যান। 

“এই-সমস্ত কাধ এক-একটি যোগসাধন। 

“কবি যেমন কাব্য গঠন করেন, তানসেন যেমন তার লয় ছন্দে এক- 
একটি গান স্থটি করিতেন, রমণী তেমনি আপনার জীবনটি রচনা করিয়া 
তোলে। তেমনি অচেতনভাবে, তেমনি মায়ামন্ত্রবলে। পিতাপুনত্র ভ্রাতা- 
ভগ্রী অতিথি-অভ্যাগতকে স্থন্দর বন্ধনে বাধিয়া সে আপনার চারি দিকে 
গঠিত সজ্জিত করিয়া তোলে; বিচিত্র উপাদান লইয়া বড়ে। স্থনিপুণ হস্তে 
একখানি গৃহ নির্মাণ করে; কেবল গৃহ কেন, রমণী যেখানে যায় আপনার 
চারি দ্িককে একটি সৌন্দর্ধপংযমে বাঁধিয়া আনে । নিজের চলাফের] 
বেশভূষ! কথাবার্। আকার-ইঙ্গিতকে একটি অনির্বচনীয় গঠন দান করে। 
তাহাকে বলে শ্রী। ইহা তে। বুদ্ধির কাজ নহে, অনির্দেশ্ট প্রতিভার কাজ; 
মনের শক্তি নহে, আত্মার অন্রান্ত নিগুঢ় শক্তি ২...এই যে ঠিক স্থুরটি ঠিক 
জায়গায় গিয়। লাগে, ঠিক কথাটি ঠিক জায়গায় আনিয়া! বসে, ঠিক কাজটি 
ঠিক সময়ে নি্পন্ন হয়, ইহ। একটি মহারহস্তময় নিখিলজগৎকেন্দ্রভূমি হইতে 
স্বাভাবিক ক্ষটিকধারাঁর ন্যায় উচ্ছ্বসিত উৎন। সেই কেন্দ্রভুমিটিকে অচেতন 
ন1 বলিয়! অতিচেতন নাম দেওয়া উচিত। 

প্রকৃতিতে যাঁহা সৌন্দর্য, মহৎ ও গুণী লোকে তাহাই প্রতিভা, এবং 
নারীতে তাহাই শ্রী, তাহাই নারীত্ব। ইহা কেবল পাত্রভেদে ভিন্ন 
বিকাশ |, 

অতঃপর ব্যোম সমীরের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “তার পরে? 
তোমার লেখাট| শেষ করিয়া ফেলো ।” 

সমীর কহিল, “আর আবশ্যক কী? আমি যাহা! আরস্ত করিয়াছি, 
তুমি তো তাহার এক প্রকার উপসংহার করিয়! দিয়াছ।, 

ক্ষিতি কহিল, “কবিরাজ মহাশয় শুরু করিয়াছিলেন, ডাক্তার মহাশয় 
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অথগতা 


সাঙ্গ করিয়! গেলেন, এখন আমর] হরি হরি বলিয়। বিদায় হই। মন কী, 
বুদ্ধি কী, আত্মা কী, সৌন্দর্য কী এবং প্রতিভাই বা কাহাকে বলে, এ-সকল 
তত্ব কম্সিন কালে বুঝি নাই কিন্তু বুঝিবার আশা ছিল; আজ সেটুকু 
জলাঞুলি দিয়! গেলাম, 

পশমের গুটিতে জট পাকাইয়া গেলে যেমন নতমুখে সতর্ক অঙ্গুলিতে 
ধীরে ধীরে খুলিতে হয়, শ্রোতঙ্বিনী চুপ করিয়া বপিয়া যেন তেমনি ভাবে 
মনে মনে কথাগুলিকে বহু যত্ে ছাঁড়াইতে লাঁগিল। 

দীপ্তিও মৌনভাবে ছিল; সমীর তাহাঁকে জিজ্ঞাস! করিল, “কী 
ভাঁবিতেছ।” র 

দীপ্তি কহিল, “বাঙালির মেয়েদের প্রতিভাবলে বাঙালির ছেলেদের 
মতে। এমন অপরূপ স্ষ্টি কী করিয়া! হইল তাই ভাবিতেছি।, 

আমি কহিলাঁম, "মাটির গুণে সকল সময়ে শিব গড়িতে কৃতকার্য হওয়া 
যায় ন!।' 


শ্রাবণ ১৩০০ 
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আমি বলিতেছিলাম, “বাশির শবে, পুণিমার জ্যোত্মায়, কবিরা বলেন 
হৃদয়ের মধ্যে স্থৃতি জাগিয়া উঠে । কিন্তু কিসের শ্বৃতি তাহার কোনে! 
ঠিকান। নাই । যাহার কোনো নির্দিষ্ট আকাঁর নাই তাহাকে এত দেশ 
থাকিতে স্থৃতিই বা কেন বলিব, বিস্বৃতিই বা না বলিব কেন-- তাহার 
কোনো কারণ পাওয়! যাঁয় না । কিন্তু “বিস্থৃতি জাগিয়! ওঠে” এমন একট! 
কথা ব্যবহার করিলে শুনিতে বড়ো অসংগত বোধ হয়। অথচ কথাটা 
নিতান্ত অমূলক নহে। অতীত জীবনের যে-সকল শতসহম্্ স্মৃতি স্বাতন্ত্র্য 
পরিহার করিয়া একাকার হইয়াছে, যাঁহাদের প্রত্যেককে পৃথক করিয়! 
চিনিবার জো নাই, আমাদের হৃদয়ের চেতন মহাদেশের চতুর্দিকে বেষ্টন 
করিয়া যাহ।রা বিশ্বৃতি-মহাসাগর-বূপে নিস্তব্ধ হইয়। শয়ান আছে, তাহার! 
কোনে কোনো সময়ে চন্দ্রোদয়ে অথবা দক্ষিণের বাঁযুবেগে একসঙ্গে চঞ্চল ও 
তরঙ্িত হইয়া! উঠে; তখন আমাদের চেতন হৃদয় সেই বিশস্বৃতিতরঙ্গের 
আঘাত-অভিঘাত অন্থুভব করিতে থাকে, তাহাদের রহস্তপূর্ণ অগাধ অস্তিত্ব 
উপলব্ধ হয়, সেই মহাঁবিস্ত অতিবিস্তৃত বিপুলতাঁর একতান ক্রন্দনধ্বনি 
শুনিতে পাওয়া যায় ।! 

শ্রীযুক্ত ক্ষিতি আমার এই আকম্মিক ভাবোচ্ছাসে হান্তসম্বরণ করিতে 
না পারিয়া কহিলেন, 'ভ্রাতিঃ, করিতেছ কী? এইবেল! সময় থাকিতে ক্ষান্ত 
হও। কবি! ছন্দে শুনিতেই ভালো লাগে, তাহাও সকল সয়ে নহে। 
কিন্তু সরল গগ্যের মধ্যে ষদি তোমরা পাঁচজনে পড়িয়া কবিতা মিশাইতে 
থাক, তবে তাহ। প্রতিদিনের ব্যবহারের পক্ষে অযোগ্য হইয়া উঠে। বরং 
দুধে জল মিশাইলে চলে, কিন্তু জলে ছুধ ম্নিশাইলে তাহাতে প্রাত্যহিক 
নান পান চলে না। কবিতার মধ্যে কিয়ৎপরিমাণে গদ্ মিশ্রিত করিলে 
আমাদের মতো গগ্ভজীবী লোকের পরিপাঁকের পক্ষে সহজ হয়, কিন্তু 
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গছযের মধ্যে কবিত্ব একেবারে অচল ।, 

বাস্‌। মনের কথ! আর নহে । আঁমার শরগ্প্রভাতের নবীন ভাবাঙ্কুরটি 
প্রিয়বন্ধু ক্ষিতি তাহার তীক্ষ নিড়ানির একটি খোঁচায় একেবারে সমূলে 
উৎপাঁটিত করিয়া] দিলেন । একট! তর্কের কথায় সহস। বিরুদ্ধ মত শুনিলে 
মানুষ তেমন অসহায় হইয়া পড়ে না, কিন্তু ভাবের কথায় কেহ মাঝখানে 
ব্যাঘাত করিলে বড়োই দুর্বল হইয়। পড়িতে হয়। কারণ, ভাবের কথায় 
শ্রোতার সহানুভূতির প্রতিই একমাত্র নির্ভর । শ্রোতা যদি বলিয়া উঠে 
“কী পাগলামি করিতেছ”, তবে কোনো যুক্তিশান্ত্রে তাহার কোনো উত্তর 
খুশজিয়! পাওয়া যায় না। 

এইজন্য ভাবের কথ! পাঁড়িতে হইলে প্রাচীন গুণীর1 শ্রোতাদের হাতে- 
পায়ে ধরিয়। কাজ আরম্ভ করিতেন । বলিতেন-__ সুধীগণ মরাঁলের মতো 
নীর পরিত্যাগ করিয়। ক্ষীর গ্রহণ করেন। নিজের অক্ষমতা স্বীকার করিয়। 
সভাস্থ লোকের গ্ণগ্রাহিতার প্রতি একান্ত নির্ভর প্রকাশ করিতেন। 
কখনো বা ভবভূতির ন্যায় স্থমহত দস্তের দ্বারা আরম্ভ হইতেই সকলকে 
অভিভূত করিয়! রাখিবার চেষ্ট করিতেন। এবং এত করিয়াও ঘরে 
ফিরিয়া আপনাকে ধিক্কার দিয়! বলিতেন, যে দেশে কাচ এবং মানিকের 
এক দর সে দেশকে ন্মঞ্কার। দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতেন, “হে 
চতুর্মুখ, পাপের ফল আর যেমনই দাও স্থ করিতে প্রস্তুত আছি কিন্ত 
অরমিকের কাছে রসের কথা বল! এ কপালে লিখিয়ে না, লিখিয়ো না, 
লিখিয়ে! ন! 1, 

বাস্তবিক, এমন শান্তি আর নাই। জগতে অরসিক না থাকুক, 
এত বড়ো প্রার্থন দেবতার কাছে করা যায় না, কারণ তাহ! হইলে জগতের 
জননংখ্য। অত্যন্ত হ্রাস হইয়! যাঁয়। অরসিকের দ্বারাই পৃথিবীর অধিকাংশ 
কাধ সম্পন্ন হয়, তাহার জনসমাজের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ; তাহার। 
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না থাকিলে সভা বন্ধ, কমিটি অচল, সংবাদপত্র নীরব, সমালোচনার কোট? 
একেবারে শূন্ত-_ এজন্য, তাহাদের প্রতি আমার যথেষ্ট সম্মান আছে। কিন্ত 
ঘানিযস্ত্রে সর্প ফেলিলে অজশ্রধারে তৈল বাহির হয় বলিয়। তাভা'র মধ্যে 
ফুল ফেলিয়া কেহ মধুর প্রত্যাশা! করিতে পারে না__ অতএব হে ১ডবুযুখ, 
ঘানিকে চিরদিন সংসারে রক্ষ। করিয়ে, কিন্তু তাহার মধ্যে ফুল ফেশিয়ো 
না৷ এবং গুণীজনের হৃৎপিণ্ড নিক্ষেপ করিয়ে! ন!। 

শ্রীমতী শ্রোতশ্থিনীর কোমল হৃদয় সর্বদাই আতের পক্ষে । তিনি 
আমার দুরবস্থায় কিঞ্িৎ কাতর হইয়! ০ “কেন, গদ্যে পদ্ঘে 
এতই কি বিচ্ছেদ? 

আমি কহিলাম, “পদ্য অন্তঃপুবর, গগ্য বহির্ভবন । উভয়ের ভিন্ন স্থান 
নিদিষ্ট আছে। অবল] বাহিরে বিচরণ করিলে তাহার বিপদ ঘটিবেই 
এমন কোনে কথ! নাই । কিন্তু যদি কোনে! বুঢস্বভাব ব্যক্তি তাহাকে 
অপমান করে, তবে ক্রন্দন ছাড়া তাহার আর কোনো অস্ত্র নাই। এইজন্ 
অন্তঃপুর তাহার পক্ষে নিরাপদ ছুর্গ। পদ্য কবিতার সেই অন্তঃপুর । ছন্দের 
প্রাচীরের মধ্যে সহসা কেহ তাহাকে আক্রমণ করে না। প্রত্যহের এবং 
প্রত্যেকের ভাষ। হইতে স্বতন্ত্র করিয়৷ মে আপনার জন্য একটি দুরূহ অথচ 
সুন্দর সীমা রচনা করিয়। পাখিয়াছে। আমার হৃদয়ের ভাবটিকে যদি সেই 
সীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতাম, তবে ক্ষিতি কেন, কোনো ক্ষিতি- 
পতির সাধ্য ছিল না তাহাকে সহপ1 আঁসিয়! পরিহাস করিয়! যাঁয়।” 

ব্যোম গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে নামাইয়া নিমীলিতনেত্রে কহিলেন, 
“আমি এক্যবাদী। একা গর দ্বারাই আমাদের সকল আবশ্যক সুসম্পন্ন 
হইতে পারিত, মাঝে হইতে পদ্য আপিয়। মানুষের মনোরাজ্যে একট। 
অনাবশ্ঠক বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছে; কবি-নামক একট! স্বতন্ত্র জাতির 
স্য্টি করিয়াছে। সম্প্রদায়বিশেষের হস্তে যখন সাধারণের সম্পত্তি অপিত 
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হয়, তখন তাহার স্বার্থ হয়, যাহাতে সেটা অগ্তের অনায়ত্ত হুইয়। উঠে। 
কবিরাও ভাবের চতুর্দিকে কঠিন বাধা নির্মাণ করিয়া কবিত্ব-নামক একটা 
কৃত্রিম পদার্থ গড়িয়া তুলিয়াছে। কৌশলনিযুগ্ধ জনসাধারণ বিশ্ময় রাঁখিবার 
স্থান পায় না। এমনি তাহার্দের অভ্যাস বিকৃত হুইয়া গিয়াছে যে, ছন্দ ও 
মিল আসিয়া ক্রমাগত হাতুড়ি না পিটাইলে তাহাদের হৃদয়ের চৈতন্য 
হয় না, স্বাভাবিক সরল ভাষ! ত্যাগ করিয়া ভাবকে পাঁচরউ! ছদ্মবেশ 
ধারণ করিতে হয়। ভাবের পক্ষে এমন হীনতা আর কিছুই হইতে 
পারে না। পদ্যট! নাকি আধুনিক সমষ্টি, সেইজন্য সে হঠাৎ্-নবাবের মতো 
সর্বদাই পেখম তুলিয়। নাচিয়! নাচিয়া বেড়ায়_- আমি তাহাকে দু চক্ষে 
দেখিতে পারি না ।, 

এই বলিয়। ব্যোম পুনর্বার গুড়গুড়ি মুখে দিয়া টাঁনিতে লাগিলেন । 

শ্রীমতী দীন্তি ব্যোমের প্রতি অবজ্ঞাকটাক্ষপাঁত করিয়৷ কহিলেন, 
“বিজ্ঞানে প্রাকৃতিক নির্বাচন বলিয়৷ একটা তত্ব বাহির হইয়াছে । সেই 
প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম কেবল জন্তদের মধ্যে নহে, মাচষের রচনার 
মধ্যেও খাটে। সেই প্রারুতিক নির্বাচনের প্রভাবেই ময়ূরীর কলাপের 
আবশ্যক হয় নাই, ময়ুরের পেখম ক্রমে প্রসারিত হইয়াছে । কবিতার 
পেখমও সেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফল, কবিদিগের ষড়যন্ত্র নহে। অসভ্য 
হইতে সভ্য এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানে কবিত্ব স্বভাবতই ছন্দের মধ্যে 
বিকশিত হইয়া উঠে নাই ? 

যুক্ত সমীর এতক্ষণ মৃদুহাস্তমুখে চুপ করিয়া বপিয়! শুনিতেছিলেন। 
দীপ্তি যখন আমাদের আলোচনায় যোগ দিলেন, তখন তাঁহার মাথায় 
একট] ভাবের উদয় হইল । তিনি একটা স্থট্টিছাড়া কথার অবতারণ! 
করিলেন। তিনি বলিলেন, “কত্রিমতাই মন্থুস্তের সর্বপ্রধাঁন গৌরব। মানুষ 
ছাড়! আর কাহারে কৃত্রিম হইবার অধিকার নাই। গাছকে আপনার 


৪২, 


গগ্য ও পছ্য 


পল্লৰ প্রস্তত করিতে হয় না, আকাশকে আপনার নীলিমা নিমীণ করিতে 
হয় নী, মমুয়ের পুচ্ছ প্রকৃতি স্বহস্তে চিত্রিত করিয়। দেন। কেবল মাচ্ুষকেই 
বিধাতা আপনার স্জনকার্ধের আযাপ্রেন্টিস্‌ করিয়া দিয়াছেন, তাহার প্রতি 
ছোটোখাটে। স্থষ্টির ভার দিয়াছেন । সেই কার্ধে যে যত দক্ষতা দেখাইয়াছে 
সে তত আদর পাইয়াছে। পদ্য গ্য অপেক্ষ! অধিক কৃত্রিম বটে, তাহাতে 
মানুষের হুট্টি বেশি আছে; তাহাতে বেশি রঙ ফলাইতে হইয়াছে, বেশি যত 
করিতে হইয়াছে । আমাদের মনের মধ্যে যে বিশ্বকর্মা আছেন, যিনি 
আমাদের অন্তরের নিভৃত স্থজনকক্ষে বসিয়া! নানা গঠন, নানা বিন্যাস, 
নানা প্রয়াস, নান! প্রকাশচেষ্টায় সর্বদা নিযুক্ত আছেন, পছ্ছে তাহারই নিপুণ 
হস্তের কীরুকার্ধ অধিক আছে। সেই তাহার প্রধান গৌরব। অকৃত্রিম 
ভাঁষা জলকল্লোলের, অকৃত্রিম ভাষা! পল্লবমর্মরের, কিন্তু মন যেখানে আছে 
সেখানে বন্ুযত্বর চিত কৃত্রিম ভাষা! ।” 

শ্রোতশ্থিনী অবহিত ছাত্রীর মতো! সমীরের সমস্ত কথা শুনিলেন। 
তাহার স্থন্দর নম মুখের উপর একটা যেন নৃতন আলোক আসিয়া পড়িল। 
অন্য দিন নিজের একটা মত বলিতে যেরূপ ইতস্তত করিতেন, আজ সেরূপ 
ন] করিরা একেবারে আরম্ভ করিলেন, 'সমীরের কথায় আমার মনে একটা 
ভাবের উদয় হইয়াছে, আমি ঠিক পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারিব কি না 
জানি না। ্ষ্টির যে অংশের সহিত আমাদের হৃদয়ের যোগ-- অর্থাৎ, 
হষ্টির যে অংশ শুদ্ধমাত্র আমাদের মনে জ্ঞান সঞ্চার করে না, হৃদয়ে ভাব 
সঞ্চার করে, যেমন ফুলের সৌন্দর্ধ, পর্বতের মহত্ব-- সেই অংশে কতই 
নৈপুণ্য খেলাইতে হইয়াছে, কতই বঙ ফলাইতে, কত আয়োজন করিতে 
হইয়াছে। ফুলের প্রত্যেক পাঁপড়িটিকে কত যত্বে সবুগোল স্থুডৌল করিতে 
হইয়াছে, তাহাকে বুস্তের উপর কেমন সুন্দর বঙ্কিম ভঙ্গিতে দাড় করাইতে 
হইয়াছে, পর্বতের মাথায় চিরতুষার মুকুট পরাইয়। তাহাকে নীলাকাশের 


৪৯৩ 


গগ্ঠ ও পদ্য 


মধো কেমন মহিমার সহিত আলীন করা হইয়াছে, পশ্চিমসমুদ্রতীরের 
সুর্যান্তপটের উপর কত রঙের কত তুলি পড়িয়াছে ! ভূতল হইতে নভভ্তল 
পর্যন্ত কত সাজসজ্জা, কত রঙচঙ, কত ভাবভঙ্ি, তবে আমাদের এই ক্ুদ্্ 
মানুষের মন ভূলিয়াছে। ঈশ্বর তাহার রচনায় যেখানে প্রেম সৌন্দর্য মহত্ব 
প্রকাশ করিয়াছেন দেখানে তীহাঁকেও গুণপন! দেখাইতে হুইয়াছে। 
সেখানে তাহাকেও ধ্বনি এবং ছন্দ, বর্ণ এবং গন্ধ বনু যত্তে বিন্যাস করিতে 
হইয়াছে । অরণোর মধ্যে ষে ফুল ফুটাইয়াছেন তাহাতে কত পাপড়ির 
অনুপ্রাস ব্যবহার করিয়াছেন, এবং আকাশপটে একটিমাত্র জ্যোতিঃপাত 
করিতে তীহাকে যে কেমন স্থনিরিষ্ট হুসংযত ছন্দ রচনা করিতে হইয়াছে, 
বিজ্ঞান তাহার পদ ও অক্ষর গণনা করিতেছে । ভাব প্রকাশ করিতে 
মান্গষকেও নানা নৈপুণ্য অবলম্বন করিতে হয়। শব্দের মধ্যে সংগীত 
আনিতে হয়, ছন্দ আনিতে হয়, সৌন্দধ আনিতে হয়, তবে মনের কথা 
মনের মধ্যে গিয় প্রবেশ করে। ইহাকে ষদি কৃত্রিমতা বলে, তবে সমস্ত 
বিশ্বরচনা কৃত্রিম 1, 

এই বলিয়৷ শতরোতম্থিনী আমার মুখের দিকে চাহিয়া যেন সাহাধ্য 
প্রার্থনা করিল; তাহার চোখের ভাবট। এই, “আমি কী কতকগুল৷ বকিয়া 
গেলাম তাহার ঠিক নাই, তুমি এটেকে আর-একটু পরিষ্কার করিয়। বলো- 
না। ৃ 
এমন সময় বোম হঠাৎ বলিয়। উঠিল, “সমস্ত বিশ্বরচন1 ষে কৃত্রিম, 
এমন মতও আছে। শ্রোতস্থিনী যেটাকে ভাবের প্রকাশ বলিয়। বর্ণন! 
করিতেছেন, অর্থাৎ দৃশ্য শব গন্ধ ইত্যাদি, মেট! যে মায়ামাত্র, অর্থাৎ 
আমাঁদের মনের কৃত্রিম রচনা, এ কথা অপ্রমাণ কর! বড়ো কঠিন ।' 

ক্ষিতি মহ! বিরক্ত হইয়। উঠিয়। কহিলেন, “তোমরা সকলে মিলিয়! 
ধান ভানিতে শিবের গান তুলিয়াছ। কথাট! ছিল এই, ভাবপ্রকাশের জন্ত 


৯৪ 


গগ্য ও পদ্য 


পচ্যের কোনো আবশ্তঠক আছে কি না। তোমরা তাহ! হইতে একেবারে 
সমুদ্র পার হইয়! হুষ্টিতত্ব লয়তত্ব মায়াবাদ প্রভৃতি চোরাবাঁলির মধ্যে গিয়া 
উত্তীর্ণ হইয়াছ। আমার বিশ্বাস ভাবপ্রকাশের জন্য ছন্দের হৃষ্টি হয় নাই। 
ছোটে! ছেলের৷ যেমন ছড়া! ভাঁলোবাঁসে তাহার ভাবমাধুর্ধের জন্য নহে, 
কেবল তাহার ছন্দোবদ্ধ ধ্বনির জন্য, তেমনি অসভ্য অবস্থায় অর্থহীন কথার 
ধকারমাত্রই কানে ভালো লাগিত। এইজন্ত অর্থহীন ছড়াই মানুষের 

সবপ্রথম কবিত্ব। মানুষের এবং জাতির বয়স ক্রমে যত বাড়িতে থাকে 
ততই ছন্দের সঙ্গে অর্থ সংযোগ না! করিলে তাহার সম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না। 
কিন্তু বয়ঃপ্র।প্ত হইলেও অনেক সময়ে মানুষের মধ্যে ছুই-একটা গোপন 
ছাঁয়াময় স্থানে বালক-অংশ থাকিয়। যাঁয়; ধ্বনিপ্রিয়তা ছন্দপ্রিয়তা সেই 
গুপ্ত বালকের স্বভাব । আমাদের বয়ঃপ্রাপ্ত অংশ অর্থ চাহে; ভাব চাছে। 
আমাদের অপরিণত অংশ ধ্বনি চাহে, ছন্দ চাহে ।, 

দীপ্তি গ্রীবা বক্র করিয়! কহিলেন, “ভাগ্যে আমাদের সমস্ত অংশ বয়ঃ- 
প্রাপ্ত হইয়া ওঠে না । মানুষের নাবালক-অংশটিকে আমি অন্তরের সহিত 
ধন্যবাদ দিই, তাহারই কল্যাণে জগতে যা-কিছু মিষ্টত্ব আছে । 

সমীর কহিলেন, “ষে ব্যক্তি একেবারে পুরোপুরি পাকিয়া গিয়াছে 
সেই জগতের জ্যাঠা ছেলে । কোনো রকমের খেল1, কোনো রকমের 
ছেলেমান্ষি তাহার পছন্দসই নহে । আমাদের আধুনিক হিন্দুজাতটা। 
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে জ্যাঠা জাত, অত্যন্ত বেশি মাত্রায় পাঁকামি 
করিয়া! থাকে অথচ নানান বিষয়ে কীচা। জ্যাঠা ছেলের এবং জ্যাঠা 
জাঁতির উন্নতি হওয়া বড়ো দুরূহ ; কারণ, তাহার মনের মধ্যে নম্রতা নাই। 
আমার এ কথাটা প্রাইভেট । কোথাও যেন প্রকাশ না হয়। আজকাল 
লোকের মেজাজ ভালো নয়। 

আমি কহিলাম, “যখন কলের জপাতা চালা ইয়া শহরের রাস্তা মেরামত 


৯৫ 


গছ ও পদ্য 


হয় তখন কাষ্ঠফলকে লেখ! থাকে, কল চলিতেছে! সাবধান! আঙ্গি 
ক্ষিতিকে পূর্বে হইতে সাবধান করিয়া দিতেছি, আমি কল চালাইব। 
বাম্পযানকে তিনি সর্বাপেক্ষা ভয় করেন, কিন্তু সেই কল্পনাবাষ্প-যোগে 
গতিবিধিই আমার সহজসাধ্য বোধ হয়। গছ্যপদ্যের প্রসঙ্গে আমি আর- 
একবার শিবের গান গাহিব। ইচ্ছ! হয় শোনো ।-__ 

“গতির মধ্যে খুব একটা পরিমাঁণ-কর] নিয়ম আছে। পেওু্লম নিয়মিত 
তালে ছুলিয়! থাকে। চলিবাঁর সময় মানুষের প। মাত্। রক্ষা করিয়! উঠে 
পড়ে) এবং সেইসঙ্গে তাহার সমস্ত অক্গপ্রত্যঙ্গ সমান তাল ফেলিয়৷ গতির 
সামগ্শ্য বিধান করিতে থাকে । সমুদ্রতরঙ্গের মধ্যে একট! প্রকাণ্ড লয় 
আছে। এবং পৃথিবী এক মহাছন্দে সর্যকে প্রদক্ষিণ করে__ 

ব্যোমচন্দ্র অকন্মাৎ আমাকে কথার মাঝখানে থামাইয়। বলিতে আর্ত 
করিলেন, “স্থিতিই যথার্থ স্বাধীন, সে আপনার অটল গাস্তীর্ষে বিরাজ করে, 
কিন্তু গতিকে প্রতি পদে আপনাকে নিয়মে বাঁধিয়া চলিতে হয় । অথচ 
সাধারণের মধ্যে একট! ভ্রান্ত সংস্কার আছে যে, গতিই স্বাধীনতার ষথার্থ 
স্বরূপ এবং স্থিতিই বন্ধন। তাহার কারণ, ইচ্ছাই মনের একমাত্র গতি এবং 
ইচ্ছা অন্লারে চলাকেই মূঢ় লোকে স্বাধীনতা বলে। কিস্ত আমাদের 
পণ্ডিতের। জানিতেন, ইচ্ছাই আমাদের সকল গতির কারণ, সকল বন্ধনের 
মূল; এইজন্ত মুক্তি অর্থাৎ চরম স্থিতি লাভ করিতে হইলে এ ইচ্ছাটাকে 
গোড়া ঘে+ষিয়। কাটিয়া ফেলিতে তীহার। বিধান দেন। দেহমনের সর্ব- 
গ্রকার গতিরোধ করাই যোগসাধন ।, 

সমীর ব্যোমের পৃষ্ঠে হাত দিয়া সহাস্তে কহিলেন, “একট! মানুষ যখন 
একট! প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছে, তখন মাঝখানে তাহার গতিরোধ করার 
নাম গোলযোগ-সাধন।, 

আমি কহিলাম, “বৈজ্ঞানিক ক্ষিতিত্ন নিকট অবিদিত নাই যে, গতির 


তি 
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সহিত গতির, এক কম্পনের সহিত অন্য কম্পনের ভারি একটা কুটুগ্িত 
আছে। সা সবরের তার বাজিয়৷ উঠিলে মা সুরের তাঁর কীপিয়া উঠে। 
আলোকতরঙ্গ উত্তাপতরঙ্গ ধ্বনিতরঙ্গ নবাযুতরঙ্গ প্রভৃতি সকল প্রকার 
তরঙ্গের মধ্যে এইব্ূপ একটা আত্মীয়তার বন্ধন আছে। আমাদের 
চেতনাও একট! তরঙ্গিত কম্পিত অবস্থা । এইজন্য বিশ্বসংসারের বিচিন্ত 
কম্পনের সহিত তাহার যোগ আছে। ধ্বনি আসিয়। তাহার স্সাযু- 
দোলায় দোল দিয়! যায়, আলোকরশ্মি আসিয়৷ তাহার ন্গায়ুতন্ত্রীতে 
অলৌকিক অন্ুলি-আঘাঁত করে। তাহার চিরকম্পিত গ্লামুজাল তাহাকে 
জগতের লমুদায় ম্পন্দনের ছন্দে নান! সুত্রে বাধিয়া জাগ্রত করিয়! 
রাখিয়াছে। 

“হৃদয়ের বৃত্তি, ইংরাজিতে যাহাকে ইমোশন বলে, তাহা আমাদের 
হৃদয়ের আবেগ, অর্থাৎ গতি; তাহার সহিতও অন্যান্য বিশ্বকম্পনের 
একট! মহা এঁক্য আছে । আলোকের সহিত, বর্ণের সহিত, ধ্বনির সহিত 
তাহার একট! স্পন্দনের যোগ, একটা স্থরের মিল আছে। 

“এইজন্য সংগীত এমন অব্যবহিতভাবে আমদের হ্বদয়কে স্পর্শ করিতে 
পারে, উভয়ের মধ্যে মিলন হইতে অধিক বিলম্ব হয় না। ঝড়ে এবং 
সমুদ্রে যেমন মাতামাতি হয়, গানে এবং প্রীণে তেমনি একটি নিবিড় সংঘর্ষ 
হইতে থাকে । 

কারণ, সংগীত আপনার কম্পন সঞ্চার করিয়।! আমাদের সমস্ত 
অন্তরকে চঞ্চল করিয়। তোলে । একটা অনির্দেশ্য আবেগে আমাদের প্রাণকে 
পূর্ণ করিয়া দেয়। মন উদাস হইয়া যায়। অনেক কৰি এই অপরূপ 
ভাবকে অনন্তের জন্য আকাঙ্ষ! বলিয়া নাম দিয়া থাকেন। আমিও কখনো! 
কখনে। এমনতরে। ভাব অন্থভব করিয়াছি এবং এমনতরে। ভাষাও প্রয়োগ 
করিয়৷ থাকিব। কেবল সংগীত কেন, সন্ধ্যাকাশের হধান্তচ্ছটাও কত বার 
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আমার অন্তরের মধ্যে অনন্ত বিশ্বজগতের হ্ৃংস্পন্দন সঞ্চারিত করিয়া 
দিয়াছে-- যে একটি অনির্বচনীয় বৃহৎ সংগীত ধ্বনিত করিয়াছে তাহার 
সহিত আমার প্রতিদিনের সুখছুঃখের কোনো। যৌগ নাই, তাহা বিশ্বেশ্বরের 
মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে নিখিল চরাঁচরের সাঁমগান। কেবল সংগীত 
এবং সুর্ধান্ত কেন, যখন কোনে! প্রেম আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে বিচলিত 
করিয়৷ তোলে তখন তাহাও আমাদিগকে সংসারের ক্ষুদ্র বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া অনন্তের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়। তাহা একটা বৃহৎ উপাসনার 
আকার ধারণ করে, দ্েশকালের শিলামুখ বিদীর্ণ করিয়া উৎসের মতো 
অনন্তের দিকে উৎসারিত হইতে থাকে। 

“এইরূপ প্রবল ম্পন্দনে আমাদিগকে বিশ্বম্পন্দনের সহিত যুক্ত করিয়া 
দেয়। বৃহৎ সৈন্য যেমন পরম্পরের নিকট হইতে ভাবের উন্মত্ততা আকর্ষণ 
করিয়া লইয়া একপ্রাণ হুইয়! উঠে, তেমনি বিশ্বের কম্পন সৌন্দর্ষ- 
যোগে যখন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হয় তখন আমরা সমস্ত 
জগতের সহিত এক তালে পা ফেলিতে থাকি, নিখিলের প্রত্যেক কম্পমান 
পরমাণুর সহিত একদলে মিশিয়া অনিবার্ধ আবেগে অনন্তের দিকে ধাবিত 
হই। 

“এই ভাবকে কবিরা কত ভাষায় কত উপায়ে প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন এবং কত লোকে তাহা কিছুই বুঝিতে পারে নাই-_ মনে 
করিয়াছে উহা! কবিদের কাব্যকুয়াশ! মাত্র। 

কারণ, ভাষার তো' হৃদয়ের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ নাই, তাহাকে মস্তিষ্ক 
ভেদ করিয়। অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়। সে দূতমাত্র, হৃদয়ের খাঁস-মহলে 
তাহার অধিকার নাই, আম-দরবারে আপিয়! সে আপনার বার্তা জানাইয়। 
যায় মাত্র। তাহাকে বুঝিতে, অর্থ করিতে অনেকটা সময় যাঁয়। কিন্ত 
সংগীত একেবারে এক ইঙ্গিতেই হৃদয়কে আলিঙ্গন করিয়া ধরে । 


কচ 
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“এইজন্য কবির] ভাষার সঙ্গে সঙ্গে একট। সংগীত নিযুক্ত করিয়া দেন। 
সে আপন মায়াম্পর্শে হৃদয়ের দ্বার মুক্ত করিয়া দেয়; ছন্দে এবং ধ্বনিতে 
যখন হৃদয় ম্বতই বিচলিত হইয়া! উঠে, তখন ভাষাঁর কার্য অনেক সহজ 
হইয়া আসে। দূরে ঘখন বাঁশি বাজিতেছে, পুষ্পকানন খন চোখের সম্মুখে 
বিকশিত হইয়া! উঠিয়াছে, তখন প্রেমের কথার অর্থ কত সহজে বোঝ। 
যায়। মৌন্দর্য যেমন মুহূর্তের মধ্যে হৃদয়ের সহিত ভাবের পরিচয় সাধন 
করিতে পারে এমন আর কেহ নয়। 

ন্থর এবং তাল, ছন্দ এবং ধ্বনি, সংগীতের ছুই অংশ। গ্রীকরা 
'জ্যোতিফমণ্ডলীর সংগীত” বলিয়া একটা কথা বলিয়! গিয়াছেন, শেক্স্‌- 
পিয়রেও তাহার উল্লেখ আছে। তাহার কাঁরণ পূর্বেই বলিয়াছি যে, 
একট! গতির সঙ্গে আর-একট! গতির বড়ে। নিকট সম্বন্ধ । অনস্ত আকাশ 
জুড়িয়! চন্ত্রনর্য গ্রহতারা তালে তালে নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। তাহার 
বিশ্বব্যাপী মহীসংগীতটি যেন কানে শোনা যায় না, চোঁখে দেখা যাঁয়। ছন্দ 
সংগীতের একটা রূপ। কবিতায় সেই ছন্দ এবং ধ্বনি ছুই মিলিয়৷ ভাঁবকে 
কম্পান্িত এবং জীবন্ত করিয়া তোলে, বাহিরের ভাষাঁকেও হৃদয়ের 
ধন করিয়। দেয়। যদি কৃত্রিম কিছু হয় তো ভাষাই কৃত্রিম, সৌন্দর্য 
কত্রিম নহে। ভাষা মানুষের, মৌন্দর্য সমস্ত জগতের এবং জগতের 
স্ট্টিকতার ৷, 

শ্রীমতী শ্লোতশ্বিনী আনন্দোজ্জলমুখে কহিলেন, 'নাট্যাতিনয়ে আমাদের 
হনয় বিচলিত করিবার অনেকগুলি উপকরণ একত্রে ব্মান থাকে। 
সংগীত, আলোক, দৃশ্যপট, স্থন্দর সাজসজ্জা, সকলে মিলিয়া নানা দিক 
হইতে আমাদের চিত্তকে আঘাত করিয়। চঞ্চল করে, তাহার মধ্যে 
একটা অবিশ্রাম ভাবস্রোত নানা মূত্তি ধারণ করিয়া, নানা কার্ধ-রূপে 
প্রবাহিত হইয়া চলে-_ আমাদের মনটা! নাট্যপ্রবাহের মধ্যে একেবারে 
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নিরুপায় হুইয়৷ আত্মবিসর্জন করে এবং ক্রুতবেগে ভাসিয়া চলিয়া যায়। 
অভিনয়স্থলে দেখা যায় ভিন্ন ভিন্ন আর্টের মধ্যে কতটা সহযোগিতা 
আছে, সেখানে সংগীত সাহিত্য চিত্রবিষ্া এবং নাট্যকলা এক উদ্দেশ্ঠ-, 
সাধনের জন্য সম্মিলিত হয়-- বোধ হয় এমন আর কোথাও দেখা 
যায় না। 


ফান্তন ১২৯৯ 


কাব্যের তাৎপর্য 


শ্রোতস্বিনী আমাকে কহিলেন, “কচ-দেবধানী-সংবাদ সম্বন্ধে তুমি ঘে কবিতা 
লিখিয়াছ তাহা তোমার মুখে শুনিতে ইচ্ছা করি ।, 

শুনিয়। আমি মনে মনে কিঞ্চিৎ গর্ব অনুভব করিলাম? কিন্তু দর্পহীরী 
মধুক্দন তখন সজাগ ছিলেন, তাই দীপ্তি অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“তুমি রাঁগ করিয়ো না, সে কবিতাটার কোনো তাৎপর্য কিন্বা! উদ্দেশ্য 
আমি তো! কিছুই বুঝিতে পারিলাম না ।-- ও লেখাটা ভালো হয় 
নাই।, 

আমি চুপ করিয়া রহিলীম $ মনে মনে কহিলাম, আর একটু বিনয়ের 
সহিত মত প্রকাশ করিলে সংসারের বিশেষ ক্ষতি অথবা সত্যের বিশেষ 
অপলাপ হইত না; কারণ, লেখার দৌষ থাকাও যেমন আশ্চর্য নহে 
তেমনি পাঠকের কাব্যবোধশক্তির খর্বতাও নিতান্তই অসম্ভব বলিতে 
পারি না। মুখে বলিলাম, “যদিও নিজের রচনা! সম্বন্ধে লেখকের মনে অনেক 
সময়ে অসন্দিপ্ধ মত থাকে তথাঁপি তাহা যে ভ্রান্ত হইতে পারে ইতিহাসে 
এমন অনেক প্রমাণ আছে। অপর পক্ষে, সমালোচক-সম্প্রদায়ও ঘে 
সম্পূর্ণ অন্রান্ত নহে ইতিহাসে মে প্রমাণেরও কিছুমাত্র অসপ্ভাব নাই। 
অতএব কেবল এইটুকু নিঃসংশয়ে বলা! যাইতে পাঁরে যে, আঁমার এ লেখা 
ঠিক তোমার মনের মতো! হয় নাই; সে নিশ্চয় আমার দুর্ভাগ্য, হয়তো 
তোমার দুর্ভাগ্য ও হইতে পারে ।, 

দীপ্তি গন্ভীরমুখে অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিলেন, “তা হইবে ।” 

বলিয়া! একখান! বই টানিয়। লইয়! পড়িতে লাগিলেন। 

ইছার পরে শ্রোতশ্বিনী আমাকে সেই কবিতা পড়িবার জন্য আর 
দ্বিতীয়বার অনুরোধ করিলেন না । 

ব্যোম জানালার বাহিরের দিকে নৃষ্টিক্ষেপ করিয়। যেন সুদূর 


কাব্যের তাৎপর্য 


আকাশতলবতাঁ কোনো এক কাল্পনিক পুরুষকে সম্বোধন করিয়া কহিল, 
'র্দি তাৎপর্যের কথ] বলো, তোমার এবারকার কবিতার আমি একটা 
তাৎপর্য গ্রহণ করিয়াছি । 

ক্ষিতি কহিল, “আগে বিষয়ট! কী বলে! দেখি। কবিতাটা পড়া হয় 
নাই সে কথাটা কবিবরের ভয়ে এতক্ষণ গোপন করিয়াছিলাম, এখন ফাস 
করিতে হইল ।, 

ব্যোম কহিল, "শুক্রাচার্ধের নিকট হইতে সঞ্জীবনী বিদ্যা শিথিবার 
নিমিত্ত বৃহস্পতির পুত্র কচকে দেবতার। দৈত্যগুরুর আশ্রমে প্রেরণ করেন। 
সেখানে কচ সহশ্রবর্ধ নৃত্য গীত বাছ -ছার] শুক্রতনয়। দেবধানীর মনোরঞ্জন 
করিয়া সঞ্জীবনী বিদ্যা! লাভ করিলেন। অবশেষে যখন বিদায়ের সময় 
উপস্থিত হইল তখন দেবযানী তাহাকে প্রেম জানাইয়া আশ্রম ত্যাগ 
করিয়া যাইতে নিষেধ করিলেন। দেবধানীর প্রতি অন্তরের আসি, 
সত্বেও কচ নিষেধ ন। মানিয়া দেবলৌকে গমন করিলেন। গল্পটুকু এই । 
মহাভারতের সহিত একটুখানি অনৈক্য আছে, কিন্তু সে সামান্ত । 

ক্ষিতি কিঞ্চিৎ কাতরমুখে কহিল, গল্পটি বারে হাত কাকুড়ের অপেক্ষা 
বড়ো হইবে না, কিন্তু আশঙ্কা করিতেছি ইহ! হইতে তেরো! হাত 
পরিমাণের তাৎপর্য বাহির হইয়া পড়িবে ।, 

ব্যোম ক্ষিতির কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিয়া! গেল, “কথাটা দেহ 
এবং আত্মা লইয়1 1, 

শুনিয়া সকলেই সশঙ্কিত হইয়া উঠিল। 

ক্ষিতি কহিল, "আমি এই বেল! আমার দেহ এবং আত্ম! লইয়৷ মানে 
মানে বিদায় হইলাম ।, 

সমীর ছুই হাতে তাহার জামা ধরিয়া, টানিয়া বসাইয়! কহিল, 
“সংকটের সময় আমাদিগকে একলা ফেলিয়৷ যাঁও কোথায় ।” 
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কাব্যের তাপ 


ব্যোম কহিল, “জীব স্বর্গ হইতে এই সংসারাশ্রমে আদিয়াছে। সে 
এখানকার সুখছুংখ, বিপদ্সম্পদ হইতে শিক্ষা লাভ করে। যত দিন 
ছাত্র-অবস্থায় থাকে তত দিন তাহাকে এই আশ্রমকন্তা দেহটার মন 
জোগাইয়। চলিতে হয়। মন জোগাইবার অপূর্ব বিষ্ঠা সে জানে। দেহের 
ইন্জ্রিয়বীণায় মে এমন স্বগাঁয় সংগীত বাজাইতে থাকে যে, ধরাভলে 
সৌন্দর্যের নন্দনমরীচিকা বিস্তারিত হইয়া যায় এবং সমুদয় শব গদ্ধ 
স্পর্শ আপন জড়শক্তির যন্ত্রমিয়ম পরিহার-পূর্বক অপরূপ স্বগাঁয় নৃত্যে 
স্পন্দিত হইতে থাকে 1, 

বলিতে বলিতে স্বপ্া ঝি শূনযদৃষ্টি ব্যোম উৎফুল্ল হইয়! উঠিল, চৌকিতে 
সরল হইয়া উঠিয়া! বপিয়া কহিল, "যদি এমন ভাবে দেখ, তবে প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যে একট৷ অনন্তকাঁলীন প্রেমাভিনয় দেখিতে পাইবে । জীব 
তাহার মূঢ় অবোধ নির্ভরপরায়ণ। সঙ্গিনীটিকে কেমন করিয়া পাগল 
করিতেছে দেখ। দেহের প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে এমন একটি আকাজ্ষার 
সঞ্চার করিয়৷ দিতেছে, দেঁহধর্মের ছ্বার। যে আকাক্ষার পরিতৃপ্তি নাই। 
তাহার চক্ষে যে সৌন্দধ আনিয়। দিতেছে দৃষ্টিশক্তির ছার! তাহীর সীম 
পাওয়। যায় না) তাই সে বলিতেছে, “জনম অবধি হম রূপ নেহারন্থ, নয়ন 
না তিরপিত ভেল!, তাহার কর্ণে যে সংগীত আনিয়। দিতেছে শ্রবণশক্তির 
দ্বারা তাহা আয়ত্ত হইতে পারে না) তাই সে ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে, 
'সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনলু”, শ্রতিপথে পরশ না গেল।” আবার 
এই প্রাণপ্র্দীপ্ত মৃঢ় সঙ্গিনীটিও লতার ন্যায় সহন্্র শাখাপ্রশাখ! বিস্তার 
করিয়। প্রেমপ্রতণ্ত স্থকোমল আলিঙ্গনপাশে জীবকে আচ্ছন্ন গ্রচ্ছন্ন করিয়। 
ধরে, অল্লে অল্পে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া আনে, অশ্রান্ত যত্বে ছায়ার 
মতো সঙ্গে থাকিয়া বিবিধ উপচারে তাহার সেবা করে? প্রবাসকে 
ধাহাতে প্রবাস জ্ঞান ন! হয়, যাহাতে আতিথ্যের ত্রুটি না হইতে পারে, 


১০৩ 


কাব্যের তাৎপর্য 


সেজন্য সর্বদাই সে তাহার চক্ষু কর্ণ হস্ত পদকে সতর্ক করিয়া রাখে। 
এত ভালোবাসার পরে তবু একদিন জীব এই চিরাহুগতা অনন্তাসক্তা 
দেহলতাকে ধৃলিশায়িনী করিয়া দিয়া চলিয়া! যায়। বলে, “প্রিয়ে, তোমাকে 
আমি আত্মনিবিশেষে ভালোবাপি, তবু আমি কেবল একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
মান্তর ফেলিয়! তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব।” কায়! তখন তাহার চরণ 
জড়াইয়! বলে, “বন্ধু, অবশেষে আজ যদি আমাকে ধুলিতলে ধূলিযুষ্টির 
মতো! ফেলিয়া! দিয়া চলিয়া যাইবে, তবে এতদিন তোমার প্রেষে 
কেন আমাকে এমন মহিমাশালিনী করিয়া তুলিয়াছিলে? হায়, আমি 
তোমার যোগ্য নই, কিন্তু তুমি কেন, আমার এই প্রাণপ্রদীপদীপ্ত নিভৃত 
সোনার মন্দিরে একদ1 রহস্যান্ধকার নিশীথে অনস্ত সমুদ্র পার হইয়া 
অভিসারে আসিয়াছিলে? আমার কোন্‌ গুণে তোমাকে মুগ্ধ করিয়া- 
ছিলাম? এই করুণ প্রশ্নের কোনে উত্তর ন! দিয়া এই বিদেশী কোথায় 
চলিয়! যায় তাহা কেহ জানে না। সেই আজন্মমিলনবন্ধনের অবসান, সেই 
মাথুর যাত্রার বিদায়ের দিন, সেই কায়ার সহিত কায়াধিরাজের শেষ 
সম্ভাষণ-_ তীহার মতো! এমন শোচনীয় বিরহদৃশ্ত কোন্‌ প্রেমকাব্যে বণিত 
আছে !, 

ক্ষিতির মুখভাব হইতে একটা আসন্ন পরিহাসের আশঙ্কা করিয়া 
ব্যোম কহিল, “তোমর] ইহাকে প্রেম বলিয়া মনে কর না, মনে করিতেছ 
আমি কেবল দ্পক অবলম্বনে কথা কহিতেছি। তাহা নহে। জগতে 
ইহাই সর্বপ্রথম প্রেম এবং জীবনের সর্বপ্রথম প্রেম সর্বাপেক্ষা যেমন 
প্রবল হুইয়া৷ থাকে, জগতের সর্বপ্রথম প্রেমও সেইবূপ লরল অথচ সেই- 
কপ প্রবল। এই আদিপ্রেম এই দেহের ভালোবাসা ষখন সংসারে দেখ! 
দিয্নাছিল তখনে পৃথিবীতে জলে স্থলে বিভাগ হয় নাই-_- সেদিন কোনো 
কবি উপস্থিত ছিল না, কোনে! এঁতিহামিক জন্মগ্রহণ করে নাই-_ কিন্ত 
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সেই দিন এই জলময় পন্থময় অপরিণত ধরাতলে প্রথম ঘোধিত হইল 
যে, এ জগৎ যস্ত্জগত্মাত্র নহে, প্রেম-নীমক এক অনির্বচনীয় আনন্দময় 
.বেদনাময় ইচ্ছাশক্তি পঙ্কের মধ্য হইতে পন্কজবন জাগ্রত করিয়া তুলিতেছেন 
এবং সেই পক্কজবনের উপরে আজ ভক্তের চক্ষে সৌন্দর্যরূপা জষ্দ্ী এবং 
ভাঁবরূপ। সরস্বতীর অধিষ্ঠান হইয়াছে ।, 

ক্ষিতি কহিল, “আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে যে এমন একটা বৃহৎ 
কাব্যকাণ্ড চলিতেছে শুনিয়া পুলকিত হইলাম । কিন্তু সরল! কায়াঁটির 
প্রতি চঞ্চলম্বভাঁৰ আত্মাটার ব্যবহার সন্তোষজনক নহে, ইহা! স্বীকার 
করিতেই হইবে । আমি একাস্তমনে আশা করি যেন আমার জীবাত্মা এরূপ 
চপলতা প্রকাশ ন! করিয়৷ অস্তত কিছু দীর্ঘকাল দেহ-দেবযানীর আশ্রমে 
স্থায়ী ভাবে বাস করে । তোমরাও সেই আশীর্বাদ করে।।, 

সমীর কহিল, ভ্রাতঃ ব্যোম, তোমার মুখে তো কখনো শান্ত্রবিরুদ্ধ 
কথ। শুনি নাই। তুমি কেন আজ এমন থৃস্টানের মতো কথা কহিলে। 
জীবাত্ম! স্বর্গ হইতে সংলারাশ্রমে প্রেরিত হইয়া! দেহের সঙ্গ লাভ করিয়া 
স্থথছুঃখের মধ্য দিয়! পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, এ-সকল মত তো তোমার 
পূর্বমতের সহিত মিলিতেছে না ।” 

ব্যোম কহিল, 'এ-নকল কথায় মতের মিল করিবার চেষ্টা করিয়ে! 
না। এ-সকল গোঁড়াকার কথা লইয়। আমি কোনো মতের সহিতই 
বিবাদ করি না। জীবনযাত্রার ব্যবসায়ে প্রত্যেক জাতিই নিজরাজ্া- 
প্রচলিত মুদ্রা লইয়া মূলধন সংগ্রহ করে ; কথাটা এই দেখিতে হইবে 
ব্যাবস। চলে কি না। জীব সুখছুঃখ-বিপদসম্পদের মধ্যে শিক্ষালাভ করিবার 
জন্য সংসারশিক্ষাশালায় প্রেরিত হইয়াছে এই মতটিকে মূলধন করিয়া! 
লইয়! জীবনষাত্রা স্ুচারুরূপে চলে, অতএব আমার মতে এ মুদ্রাটি মেকি 
নহে। আবার খন প্রসঙ্গক্রমে অবসর উপস্থিত হইবে তখন দেখাইয়। 


১৪০৫ 


কাবোর তাৎপর্য 


দিব যে, আমি যে ব্যাঙ্কনোটটি লইয়া জীবনবাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি, 
বিশ্ববিধাতার ব্যাঙ্কে সে নোটও গ্রা্থ হইয়। থাকে ।” 

ক্ষিতি করুণম্বরে কহিল, “দোহাই ভাই, তোমার মুখে প্রেমের কথাই 
যথেষ্ট কঠিন বোধ হয়-- অতঃপর বাণিজ্যের কথ৷ যর্দি অবতারণ কর তবে 
আমাকেও এখান হইতে অবতারণ করিতে হুইবে ; আমি অত্যন্ত দুর্বল 
বোধ করিতেছি। যদি অবসর পাই তবে আমিও একট! তাৎপর্য শুনাইতে 
পারি।” 

ব্যোম চৌকিতে ঠেসান দিয়! বসিয়া! জানলার উপর ছুই পা তুলিয়া 
দিল। ক্ষিতি কহিল, “আমি দেখিতেছি এভোলুযুশন থিয়োরি অর্থাৎ অভি- 
ব্ক্তিবাদের মোট কথাট। এই কবিতার মধ্যে বুহিয়া গিয়াছে । সন্ত্রীবনী 
বিচ্ভাটার অর্থ বাচিয়া থাকিবার বিষ্ঠা । সংসারে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে 
একটা লোক সেই বিদ্যাটা অহরহ অভ্যাস করিতেছে, সহম্্র বসর কেন, 
লক্ষসহম্র বৎসর ধরিয়!। কিন্তু যাহাকে অবলম্বন করিয়া সে সেই বিদ্যা 
অভ্যাস করিতেছে সেই প্রাণীবংশের প্রতি তাহার কেবল ক্ষণিক প্রেম 
দেখ! যায়। যেই একট৷ পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়। যায় অমনি নিষ্ঠুর প্রেমিক, 
চঞ্চল অতিথি, তাহাকে অকাতরে ধ্বংসের মুখে ফেলিয়! দিয়া চলিয়া যায়। 
পৃথিবীর স্তরে স্তরে এই নির্দয় বিদায়ের বিলাপগান প্রস্তরপটে অস্থিত 
রহিয়াছে ।, 

দীপ্তি ক্ষিতির কথা শেষ হইতে না হইতেই বিরক্ত হইয়া! কহিল, 
তোমরা এমন করিয়। যর্দি তাৎপর্য বাহির করিতে থাক তাহা হইলে 
তাৎপর্ধের সীম৷ থাকে না। কাষ্ঠকে দগ্ধ করিয়৷ দিয়া অগ্নির বিদায়-গ্রহণ, 
গুটি কাটিয়া ফেলিয়া প্রজাপতির পলায়ন, ফুলকে বিশীর্ণ করিয়া ফলের 
বহিরাগমন, বীজকে বিদীর্ণ করিয়া অঙ্কুরের উদগম, এমন রাশি রাশি 
তাৎপর্য সপাকার কর] যাইতে পারে ।, 


১০৩ 


কাব্যের তাত্পর্ধ 


ব্যোম গম্ভীর ভাবে কহিতে লাগিল, ঠিক বটে। ওগুলা তাৎপধ 
নহে, দৃষ্টান্ত মাত্র। উহাদের ভিতরকার আলল কথাট! এই, সংসারে 
আমরা অন্তত দুই পা ব্যবহার না করিয়া চলিতে পারি না। বাম পদ 
যখন পশ্চাতে আবদ্ধ থাকে দক্ষিণ পদ সম্মুখে অগ্রসর হইয়! যায়, আবার 
দক্ষিণ পদ সম্মুখে আবদ্ধ হইলে পর বাম পদ আপন বন্ধন ছেদন করিয়। 
অগ্রে ধাবিত হয়। আমর! একবার করিয়া আপনাকে বীধি, আবার 
পরক্ষণেই সেই বন্ধন ছেদন করি। আমাদিগকে ভালোবামিতেও হইবে 
এবং সে ভালোবাসা কাটিতেও হইবে-__- সংসারের এই মহত্তম দুঃখ, এবং 
এই মহৎ দুঃখের মধ দিয়াই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হয়। সমাজ 
সম্বদ্ধেও এ কথা খাটে । নৃতন নিয়ম যখন কালক্রমে প্রাচীন প্রথা-দূপে 
আমাদিগকে এক স্থানে আবদ্ধ করে তখন সমাজবিপ্লব আিয়! তাহাকে 
উতৎ্পাটন-পূর্বক আমাদিগকে মুক্তি দান করে। যে পা ফেলি সে পা পরক্ষণে 
তুলিয়া লইতে হয়, নতুব! চল! হয় না-_ অতএব অগ্রমর হওয়ার মধ্যে 
পদে পদে বিচ্ছেদবেদনা-_ ইহ। বিধাতার বিধান ।, ৃ 

সমীর কহিলঃ 'গল্পটার সর্বশেষে যে একটি অভিশাপ, আছে তোমরা 
কেহ সেটার উল্লেখ কর নাই । কচ খখন বি্যালাভ করিয়। দেবযানীর 
প্রেমবন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়! যাত্রা করেন তখন দেবযানী তাহাকে অভিশাপ 
দিলেন যে, তুমি যে বিগ্ভা শিক্ষা করিলে সে বিদ্যা অন্যকে শিক্ষা দিতে 
পারিবে, কিন্তু নিজে ব্যব্হার করিতে পারিবে না; আমি সেই অভিশাপ- 
লুমেত একটা 'তাঁৎপর্ধ বাহির করিয়াছি, যদি ধৈর্য থাকে তো বলি।” 

ক্ষিতি কহিল, “ধৈর্য থ|কিবে কি না পূর্বে হইতে বলিতে পারি না। 
প্রতিজ্ঞ করিয়া বসিয়া শেষে প্রতিজ্ঞা রক্ষা না হইতেও পারে। তুমি তো 
আরস্ত করিয়া দাও, শেষে যদি অবস্থা বুঝিয়৷ তোমার দয়ার সঞ্চার হয় 
থামিয়া গেলেই হইবে ।? ' 


কাব্যের তাৎপর্য 


সমীর কহিল, 'ভালে। করিয়! জীবন ধারণ করিবার বিদ্যাকে সঞ্জীবনী 
বিষ্ভা বলা যাঁক। মনে করা যাক কোনে! কবি সেই বিষ্যা নিজে শিখিয়া 
অন্যকে দান করিবার জন্য জগতে আসিয়াছে । সে তাহার সহজ স্বর্গীয় 
ক্ষমতায় সংসাঁরকে বিমুগ্ধ করিয়। সংসারের কাছ হইতে সেই বিদ্যা উদ্ধার 
করিয়া লইল। সে যে সংসারকে ভালোবাঁসিল না তাহা! নহে, কিন্ত 
সংসার যখন তাহাকে বলিল 'তুহ্রি আমার বদ্ধনে ধর! দাও” সে কহিল, 
ধর! যদি দিই, তোমার আবর্তের মধো যদি আকৃষ্ট হই, তাহা হইলে এ 
স্ীবনী বিদ্যা আমি শিখাইতে পারিব না; সংসারে সকলের মধ্যে 
থাকিয়াও আপনাকে বিচ্ছিন্ন রাখিতে হইবে । তখন সংসার তাহাকে 
অভিশাপ দিল, “তুমি যে বিদ্যা আমার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছ সে বিস্তা 
অন্তকে দান করিতে পারিবে কিন্তু নিজে ব্যবহার করিতে পারিবে না।” 
সংসারের এই অভিশাপ থাকাতে প্রায়ই দেখিতে পাওয়। যায় যে, গুরুর 
শিক্ষা! ছাত্রের কাঁজে লাগিতেছে, কিন্তু সংসারজ্ঞান নিজের জীবনে বাবহার 
করিতে তিনি বাঁলকের ন্যায় অপটু। তাহার কারণ, নিলিপ্ত ভাবে 
বাহির. হইতে বিদ্যা শিখিলে বিছ্যাটা ভালে! করিয়া পাওয়া যাইতে পাবে, 
কিন্তু সর্বদ। কাজের মধ্যে লিপ্ত হইয়া না থাকিলে তাহার প্রয়োগ শিক্ষা 
হয় না। সেইজন্য পুরাকালে ব্রাহ্মণ ছিলেন মন্ত্রী, কিন্তু ক্ষত্রিয় রাজা 
তাহার মন্ত্রণা কাজে প্রয়োগ করিতেন। ব্রাহ্ষণকে রাজাসনে বসাইয়! দিলে 
্রাহ্মণও অগাঁধ জলে পাড়ত এবং রাজ্যকেও অকুল পাথাবে ভাসাইয়! 
দিত। 

“তোমরা যে-সকল কথা তুলিয়াছিলে সেগুলা বড়ো বেশি সাধারণ 
কথা। মনে করে যদি বল! যায়, রাঁমায়ণের তাৎপর্য এই যে ব্রাজার 
গৃহে জন্সিয়াও অনেকে ছুঃখ ভোগ করিয়! থাকে, অথব! শকুস্তলাঁর তাৎপর্য 
এই যে উপযুক্ত অবসরে স্ত্ীপুকষের চিত্তে পরম্পরের প্রতি প্রেমের সঞ্চার 


১৩৮ 


কাব্যের তাৎপর্ধ 


হওয়া! অসম্ভব নহে-_ তবে সেটাকে একটা নৃতন শিক্ষা বা বিশেষ বাত 
বলা যায় না । 

শ্রোতন্থিনী কিঞিৎ ইতস্তত করিয়া কহিল, “আমার তে। মনে হয় 
সেই-সকল সাধারণ কথাই কবিতার কথা । রাজগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও 
সর্বপ্রকার স্থখের সম্ভাবনা সত্বেও, আমৃত্যকাল অসীম দুঃখ রাম ও 
সীতাকে সংকট হইতে সংকটান্তরে ব্যাধের ন্তায় অন্ুরণ করিয়। 
ফিরিয়াছে__ সংসারের এই অত্যন্ত সম্ভবপর, মানবাদৃষ্টের এই অত্যন্ত 
পুরাতন, ছুঃখকাহিনীতেই পাঠকের চিত্ব আকৃষ্ট এবং আর্্র হইয়াছে। 
শকুন্তলার প্রেমদৃশ্যের মধ্যে বান্তবিকই কোনে! নৃতন শিক্ষা বা বিশেষ 
বার্তা নাই, কেবল এই নিরতিশয় প্রাচীন এবং সাধারণ কথাটি আছে যে, 
সুভ অথবা অশ্ুত অবসরে প্রেম অলক্ষিতে অনিবার্ধ বেগে আসিয়া দৃঢ় 
বন্ধনে স্ত্রী-পুরুষের হৃদয় এক করিয়া দেয়। এই অত্যন্ত সাধারণ কথা 
থাকাতেই সর্বপাধারণে উহার রমভোগ করিয়া আসিতেছে । কেহ কেহ 
বলিতে পারেন, ভ্রোপদীর বন্ত্রহরণের বিশেষ অর্থ এই যে, মৃত্যু এই 
জীবজস্ত-তরুলতা-তৃণাচ্ছাদিত বন্ুমৃতীর বস্ত্র আকর্ষণ করিতেছে কিন্তু 
বিধাতার আশীর্বাদে কোনে! কালে তাহার বসনাঞ্চলের অস্ত হইতেছে না, 
চিরদিনই সে প্রাণময় সৌন্দর্যময় নববস্ত্রে ভূষিত থাকিতেছে। কিন্তু সভা- 
পর্বে যেখানে আমাদের হৃৎপিণ্ডের রক্ত তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং 
অবশেষে সংকটাপন্ন ভক্কের প্রতি দেবতার কৃপায় ছুই চক্ষু অশ্রজলে 
প্লাবিত হইয়াছিল, সে কি এই নৃতন এবং বিশেষ অর্থ গ্রহণ করিয়!? 
না, অত্যাচারগীড়িত রমণীর লজ্জা ও সেই লজ্জা-নিবারণ -নামক অত্যন্ত 
সাধারণ স্বাভাবিক এবং পুরাতন কথায়? কচ-দেবষাঁনী-সংবাদেও মানব- 
হৃদয়ের এক অতি চিরন্তন এবং সাঁধারণ বিষাদকাহিনী বিবৃত আছে, 
সেটাকে ধাঁহার1 অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তত্বকেই প্রাধান্য 
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কাব্যের তাৎপর্য 


দেন তাহার! কাব্যরসের অধিকারী নহেন।' 

সমীর হাপসিয়। আমাকে সম্বোধন করিয়। কহিলেন, 'শ্মতী শ্রোতন্থিনী 
আমাদিগকে কাব্যরমের অধিকারমীমা হইতে একেবারে নির্বাসিত করিয়া 
দিলেন। এক্ষণে শ্বয়ং কবি কী বিচার করেন একবার শুন! যাক । 

শ্রোতস্থিনী অত্যন্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়া বারম্বার এই অপবাদের 
প্রতিবাদ করিলেন। 

আমি কহিলাম, “এই পর্যন্ত বলিতে পারি যখন কবিতাটা! লিখিতে 
বসিয়াছিলাম তখন কোনে! অর্থই মাথায় ছিল না, তোমাদের কল্যাণে 
এখন দ্বেখিতেছি লেখাটা বড়ো নিরর্থক হয় নাই-_ অর্থ অভিধানে কুলাইয়। 
উঠিতেছে না। কাব্যের একটা গুণ এই যে, কবির হ্জনশক্তি পাঠকের 
সথজনশক্তি উদ্রেক করিয়! দেয়, তথন স্ব স্ব প্রকৃতি -অনুমারে কেহ বা 
সৌন্দর্য, কেহ বা নীতি, কেহ ব1 তত্ব জন করিতে থাকেন । এ ষেন 
আতশবাজিতে আগুন ধরাইয়! দেওয়-_- কাব্য সেই অগ্রিশিখা, পাঠকদের 
মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আতশবাজি । আগুন ধরিবামাত্র কেহ ব! 
হাউইয়ের মতো একেবারে আকাশে উড়িয়! যায়, কেহ বা! তুবড়ির মতো 
উচ্ছুপিত হইয়া উঠে, কেহ বা বোমার মতো আওয়াজ করিতে থাকে। 
তথাপি মোটের উপর শ্রীমতী শ্তরোতস্বিনীর সহিত আমার মতবিরোধ 
দেখিতেছি না। অনেকে বলেন আঠিই ফলের প্রধান অংশ এবং বৈজ্ঞানিক 
যুক্তির দ্বারা তাহার প্রমাণ করাও যায় । কিন্তু তথাপি অনেক রসজ্ঞ 
ব্যক্তি ফলের শস্যটি খাইয়া তাহার আঠি ফেলিয়া দেন। তেমনি কোনো! 
কাব্যের মধ্যে যদি বা কোনো! বিশেষ শিক্ষা থাকে তথাপি কাব্যরসজ্ঞ ব্যক্তি 
তাহার রমপূর্ণ কাব্যাংশটুকু লইয়। শিক্ষাংশটুকু ফেলিয়! দিলে কেহ তাহাকে 
দোষ দিতে পারে না। কিন্তু ধাহার৷ আগ্রহ সহকারে কেবল এ শিক্ষাংশ- 
টূুকুই বাহির করিতে চাহেন, আশীর্বাদ করি তাহারাও সবল হউন এবং স্থথে 
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কাব্যের তাপ 


গাকুন। আনন্দ কাহাকেও বলপূর্বক দেওয়া যায় না। কুসুস্তফুল হইতে 
কেহ বা! তাহার রঙ বাহির করে, কেহ ব! তৈলের জন্য তাহার বীজ বাহির 
করে, কেহ বা মুগ্ধনেত্রে তাহার শোভ। দেখে । কাব্য হইতে কেহ বা 
ইতিহাস আকর্ষণ করেন, কেহ ব! দর্শন উৎপাটন করেন, কেহ বা নীতি 
কেহ বা! বিষয়জ্ঞান উদ্ঘাটন করিয়া থাকেন, আবার কেহ বা কাব্য হইতে 
কাব্য ছাড়। আর কিছুই বাহির করিতে পারেন না-_ যিনি যাঁহা পাইলেন 
তাহাই লইয়। সন্তষ্টচিত্তে ঘরে ফিরিতে পারেন, কাহারে! সহিত বিরোধের 
আবশ্যক দেখি না, বিরোধে ফলও নাই । 


অগ্রহায়ণ ১৩০১ 
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প্রাঞ্জলতা 


শ্লোতম্থিনী কোনে! এক বিখ্যাত ইংরাজ কবির উল্লেখ করিয়া! বলিলেন, 
“কে জানে, তাহার রচন। আমার কাছে ভালে! লাগে ন1।, 

দীপ্তি আরে। প্রবলতর ভাবে শ্রোতন্থিনীর মত সমর্থন করিলেন। 

সমীর কখনে। পারতপক্ষে মেয়েদের কোনো! কথার স্পষ্ট প্রতিবাদ 
করে না। তাই নে একটু হাসিয়া ইতস্তত করিয়া কহিল, “কিন্ত অনেক 
বড়ে। বড়ে। সমালোচক তাহাকে খুব উচ্চ আসন দিয়! থাকেন ।, 

দীপ্তি কহিলেন, “আগুন যে পোড়ায় তাহা ভালে করিয়া বুঝিবার 
জন্য কোনে! সমালোচকের সাহায্য আবশ্যক করে ন1, তাহ। নিজের বাম 
হস্তের কড়ে আঞ্জলের ডগা দ্বারাও বোঝা যায়-_ ভালো কবিতার 
ভালোত্ব যর্দি তেমনি অবহেলে না বুঝিতে পারি তবে আমি তাহার 
সমালোচনা! পড়া আবশ্যক বোধ করি না।, 

আগুনের যে পোড়াইবার ক্ষমতা আছে সমীর তাহ জানিত, এইজন্য 
সে চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু ব্যোম বেচারার মে-সকল বিষয়ে কোনোরূপ 
কাগুজ্ঞান ছিল না, এইজন্য সে উচ্চম্বরে আপন স্বগত-উক্তি আরস্ত 
করিয়৷ দিল। 

সে বনিল, "মানুষের মন মানুষকে ছাড়াইয়! চলে, অনেক সময় 
তাহাকে নাগাঁল পাওয়। যায় না? 

ক্ষিতি তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, “জ্রেতাযুগে হনুমানের শতযোজন 
লাঙ্গল শ্রীমান হম্মানজিউকে ছাড়াইয়! বহুদুরে গিয়া! পৌছিত, লাঙ্গুলের 
ডগাটুকুতে যদি উকুন বসিত তবে তাহা চুলকাইয়! আসিবাঁর জন্য ঘোড়ার 
ডাক বসাইতে হইত। মানুষের মন হস্ুমানের লাঙ্গুলের অপেক্ষাও সুদীর্ঘ, 
সেইজন্য এক-এক সময়ে মন যেখানে গিয়া পৌছায় সমালোচকের ঘোড়ার 
ডাক ব্যতীত সেখানে হাত পৌছে না। লেজের সঙ্গে মনের প্রভেদ এই 
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প্রাঞ্লতা 


যে, মনটা আগে আগে চলে এবং লেজট] পশ্চাতে পড়িয়! থাকে-- এইজন্যাই 
জগতে লেজের এত লাঞ্ছনা এবং মনের এত মাহাত্ময । 

ক্ষিতির কথা শেষ হইলে ব্যোম পুনশ্চ আরম্ভ করিল, “বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য 
জানা, এবং দর্শনের উদ্দেশ্য বোঝা | কিন্ত কাগ্টি এমনি হুইয়! দীড়াইয়াছে 
যে, বিজ্ঞানটি জান! এবং দর্শনিটি বোঝাই অন্ত সকল জান। এবং অন্ত 
সকল বোঝার অপেক্ষা শক্ত হইয়। উঠিয়াছে ; ইহার জন্ত কত ইস্কুল, 
কত কেতাঁব, কত আয়োজন আবশ্থক হইয়াছে । সাহিত্যের উদ্দেশ্ঠ 
আনন্দ দান করা কিন্তু সেই আনন্দটি গ্রহণ করাও নিতান্ত সহজ নহে__ 
তাহার জন্যও বিবিধ প্রকার শিক্ষা এবং সাহায্যের প্রয়োজন । সেইজন্যই 
বলিতেছিলাম, দেখিতে দেখিতে মন এতট! অগ্রসর হইয়! যায় ধে, তাহার 
নাগাল পাইবার জন্য সিড়ি লাগাইতে হয়। যদি কেহ অভিমান করিয়া 
বলেন, যাহা বিনা শিক্ষায় না জান যায় তাহা বিজ্ঞান নহে, যাহা! বিনা 
চেষ্টায় না বোঝ! যায় তাহা দর্শন নহে, এবং যাহা বিনা সাধনায় আনন্দ 
দান না করে তাহা সাহিত্য নহে, তবে কেবল খনার বচন, প্রবাদবাক্ 
এবং পাঁচালি অবলম্বন করিয়া তাহাকে অনেক পশ্চাতে পড়িয়া থাঁকিতে 
হইবে ।? 

সমীর কহিল, “মানুষের হাতে সব জিনিসই ক্রমশ কঠিন হইয়া! উঠে। 
অসভ্যের! ফেমন-তেমন চীৎকার করিয়াই উত্তেজন। অনুভব করে । অথচ 
আমাদের এমনি গ্রহ যে, বিশেষ অভ্যাসসাধ্য শিক্ষাসাধ্য সংগীত ব্যতীত 
আমাদের সুখ নাই। আরো গ্রহ এই যে, ভালো গান করাও যেমন 
শিক্ষাসাধ্য, ভালে। গান হইতে স্থুখ অনুভব করাঁও তেমনি শিক্ষাসাধ্য। 
তাহার ফল হয় এই যে, এক সময় যাহা! সাধারণের ছিল ক্রমেই তাহা 
সাধকের হইয়া আসে। চীৎকার সকলেই করিতে পারে, এবং চীৎকার 
করিয়া অসভ্যলাধারণে সকলেই উত্তেজনাস্থখ অনুভব করে, কিন্তু গান 
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সকলে করিতে পারে না৷ এবং গানে সকলে স্থখও পায় না। কাজেই 
সমাজ যতই অগ্রসর হয় ততই অধিকারী এবং অনধিকারী, রসিক এবং 
অরসিক, এই দুই সম্প্রদায়ের কৃষ্টি হইতে থাকে 1, 

ক্ষিতি কহিল, "মান্থষ বেচারাকে এমনি করিয়! গড়া হইয়াছে যে, সে 
তই সহজ উপায় অবলম্বন করিতে যায় ততই ছুরূহতার মধ্যে জড়ীভূত 
হইয়া পড়ে। সে সহজে কাজ করিবার জন্য কল তৈরি করে, কিস্ধু কল 
জিনিসট1 নিজে এক বিষম দুরূহ ব্যাপার ; সে সহজে সমস্ত প্রাকৃত জ্ঞানকে 
বিধিবদ্ধ করিবার জদ্ত বিজ্ঞান স্থাষ্টি করে, কিন্তু সেই বিজ্ঞানটাই আয়ত্ত করা 
কঠিন কাজ স্থবিচার করিবার সহজ প্রণালী বাহির করিতে গিয়া আইন 
বাহির হইল, শেষকালে আইনট। ভালে! করিয়! বুঝিতেই দীর্ঘজীবী লোকের 
বারো-আনা জীবন দান কর। আবশ্যক হইয়! পড়ে; সহজে আদান-প্রদান 
চালাইবার জন্য টাকার সৃষ্টি হইল, শেষকালে টাকার সমস্যা এমনি একটা 
সমন্য। হইয়! উঠিয়াছে যে মীমাংসা করে কাহার সাধ্য! সমস্ত সহজ করিতে 
হইবে, এই চেষ্টায় মান্ষের জানাশোন। খাওয়া-দাওয়া আমোদ-প্রমোদ 
সমস্তই অসম্ভব শক্ত হইয়! উঠিয়াছে ।” 

শ্রোতশ্বিনী কহিলেন, “মেই হিসাবে কবিতাও শক্ত হইয়। উঠিয়াছে। 
এখন মানুষ খুব ম্প্টত দুই ভাগ হইয়। গিয়াছে । এখন অল্প লোক ধনী 
এবং অনেকে নির্ধন, অল্প লোক গ্রণী এবং অনেকে নির্গ্ুণ। এখন কবিতাও 
সর্বসাধারণের নহে, তাহা বিশেষ লোকের । সকলই বুঝিলাম। কিন্তু কথাটা 
এই যে, আমরা যে বিশেষ কবিতার প্রসঙ্গে এই কথাটি তুলিয়াছি সে 
কবিতাট। কোনো অংশেই শক্ত নহে; তাহার মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহা 
আমাদের মতে! লৌকও বুঝিতে ন! পারে-_ তাহা নিতান্তই সরল। অতএব 
তাহা যর্দি ভালো না লাগে, তবে সে আমাদের বুঝিবার দোষে নহে।” 

ক্ষিতি এবং সমীর ইহার পরে আর কোনো কথ! বলিতে ইচ্ছা! করিল 
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না। কিন্তু ব্যোম অল্লান মুখে বলিতে লাগিল, “যাহা! সরল তাহাই ষে 
সহজ এমন কোনো! কথা নাই। অনেক সময় তাহাঁই অতান্ত কঠিন; 
কারণ, সে নিজেকে বুঝাইবার জন্য কোনে! প্রকার বাজে উপায় অবলম্বন 
করে না, সে চুপ করিয়া দীড়াইয় থাকে, তাহাকে ন বুঝিয়া৷ চলিয়া! গেলে 
সে কোনোরূপ কৌশল করিয়া ফিরিয়। ডাকে না। প্রাঞ্ুলতার প্রধান গুণ 
এই যে, সে একেবারে অব্যবহিত ভাবে মনের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে, 
তাহার কোনো মধ্যস্থ নাই। কিন্তু যে-সকল মন মধ্যস্থের সাহাষ্য ব্যতীত 
কিছু গ্রহণ করিতে পারে না, যাহাদ্দিগকে তুলাইয়া আকর্ষণ করিতে হয়, 
প্রাঞ্চলতা তাহাদের নিকট বড়োই ছুর্বোধ। কুষ্ণজনগরের কারিগরের রচিত 
ভিস্তি তাহার সমস্ত রউচঙ মশক এবং অঙ্গভঙ্গি বার! আমাদের ইঞ্জিয় এবং 
অভ্যামের সাহায্যে চট করিয়া আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারে; কিন্তু গ্রীক প্রস্তরমৃতিতে রঙচ রকম়-সকম নাই-__ তাহা প্রাঞ্জল 
এবং সর্বপ্রকার-প্রয়াস-বিহীন । কিস্তু তাই বলিয়া সহজ নহে। সে 
কোনো প্রকার তুচ্ছ বাস কৌশল অবলম্বন করে ন! বলিয়াই ভাবসম্পদ 
তাহার অধিক থাকা চাই ।, 

দীপ্তি বিশেষ একটু বিরক্ত হইয়া কহিল, “তোমার গ্রীক প্রস্তর মৃত্তির 
কথা ছাড়িয়া দাও। ও সম্বন্ধে অনেক কথ! শুনিয়াছি এবং বাচিয়া থাকিলে 
আরে। অনেক কথা শুনিতে হইবে । ভালে জিনিসের দোষ এই ঘষে, 
তাহাকে সর্বদাই পৃথিবীর চোখের সামনে থাকিতে হয়, সকলেই তাহার 
সম্বন্ধে কথা কহে, তাহার আর পর্দা! নাই, আক্র নাই; তাহাকে আর 
কাহারে আবিষ্ধার করিতে হয় না, বুঝিতে হয় না, ভালো করিয়া চোখ 
মেলিয়া তাহার প্রতি তাকাইতেও হয় না, কেবল তাহার সম্বন্ধে বীধিগৎ 
শুনিতে এবং বলিতে হয়। সুর্যের ষেমন মাঝে মাঝে মেঘগ্রন্ত থাকা উচিত, 
নতুবা মেঘযুক্ত স্র্ধের গৌরব বুঝা যায় না, আমার বোধ হয় পৃথিবীর বড়ো 
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বড়ে। খ্যাতির উপরে মাঁঝে মাঝে সেইরূপ অবহেলার আড়াল পড়া উচিত-_ 
মাঝে মাঝে গ্রীক যৃতির নিন্দা কর! ফেশান হওয়।! ভালো ; মাঝে মাঝে 
সর্লোকের নিকট প্রমাণ হওয়া উচিত যে কালিদাস অপেক্ষ! চাঁণক্য বড়ো 
কবি। নতুবা আর সহ হয় না । যাহা হউক, ওট1 একট] অপ্রাসঙ্গিক 
কথা। আমার বক্তব্য এই যে, অনেক সময়ে ভাবের দাবিদ্যকে, আচারের 
বর্বরতাকে, সরলতা বলিয়া ভ্রম হয়-_ অনেক সময় প্রকীশক্ষমতার 
অভাবকে ভাবাধিকোর পরিচয় বলিয়া কল্পনা করা হয়-_ সে কথাটাও 
মনে রাখা কতব্য )? 

আমি কহিলাম, “কলাঁবিগ্যায় সরলতা উচ্চ অঙ্গের মানসিক উন্নতির 
সহচর | বর্বরতা সরলতা নহে। বর্বরতার আড়ম্বর আয়োজন অতাস্ত 
বেশি । সভ্যত! অপেক্ষাকৃত নিরলংকাঁর । অধিক অলংকার আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে কিন্তু মনকে প্রতিহত করিয়! দেয়। আমাদের বাংলা ভাষায় 
কি খবরের কাগজে কি উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যে সরলতা এবং অগপ্রমত্ততাঁর 
অভাব দেখ। যায়-- সকলেই অধিক করিয়া, চীৎকাঁর করিয়া, এবং ভঙ্গিম। 
করিয়] বলিতে ভালোবাসে-_ বিন! আড়ম্বরে সত্য কথাটি পরিষ্কার করিয়া 
বলিতে কাহারে প্রবৃত্তি হয় না । কাঁরণ, এখনো আমাদের মধ্যে একটা 
আদিম বর্বরতা আছে; সত্য প্রাঞ্জল বেশে আসিলে তাহার গভীরতা এবং 
অসামান্ততা আমর! দেখিতে পাই না, ভাবের সৌন্দর্য কৃত্রিম ভূষণে এবং 
সর্বপ্রকার আতিশযো ভারাক্রান্ত হইয়া না আদিলে আমাদের নিকট 
তাহার ম্ধাদা ন্ট হয় ।, 

মীর কহিল, “সংযম ভদ্রতার একটি প্রধান লক্ষণ। ভদ্রলোকেরা 
কোনে! প্রকার গায়ে-পড়া আতিশয্য দ্বারা আপন অস্তিত্ব উৎকট ভাবে 
প্রচার করে না; বিনয় এবং সংযমের দ্বারা তাহারা আপন মধাদ রক্ষা 
করিয়া থাকে । অনেক সময় সাধারণ লোকের নিকট সংযত স্থসমাহিত 
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ভত্রতাঁর অপেক্ষ। আড়ম্বর এবং আতিশয্যের ভঙ্গিম! অধিকতর আকর্ধণজন্ক 
হয়, কিন্তু সেটা ভন্রতার ছুর্ভাগ্য নছে-_- সে সাধারণের ভাগাদোষ। 
সাহিত্যে সংযম এবং আচারব্যবহারে সংযম উন্নতির লক্ষণ, আতিশয্যের 
দার! দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টাই বর্বরতা ।” 

আমি কহিলাম, “এক-আধট। ইংরাঁজি কথ! মাপ করিতে হইবে । যেমন 
ভদ্রলোকের মধ তেমনি ভদ্র সাহিত্যেও ম্যানার আছে, কিন্তু ম্যানারিজম্‌ 
নাই। ভালে! সাহিত্যের বিশেষ একটি আকৃতি-প্ররুতি আছে সন্দেহ নাই, 
কিন্ত তাহার এমন একটি পরিমিত স্থষম! যে, আকৃতি-প্রকৃতির বিশেষত্টাই 
বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে না। তাহার মধ্যে একটা ভাব থাকে, একট। 
গুঢ প্রভাব থাকে, কিন্ত কোনো অপূর্ব ভঙ্গিমা থাকে না। তরঙ্গভঙ্গের 
অভাঁবে অনেক সময়ে পরিপূর্ণতাও লোকের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়, আবার 
পরিপূর্ণতার অভাবে অনেক সময়ে তরঙ্গভঙ্গও লোককে বিচলিত করে । 
কিন্তু তাই বলিয়া! এ ভ্রম ষেন কাহারে! না হয় ষে পরিপূর্ণতার প্রাঞ্লতাই 
সহজ এবং অগভীরতার ভঙ্গিমাই দুরূহ ৷, 

ন্োতন্থিনীর দিকে ফিরিয়া কহিলাম, “উচ্চশ্রেণীর সরল সাহিত্য বুঝা 
অনেক সময় এইজন্য কঠিন যে, মন তাহাকে বুঝিয়া লয়, কিন্তু সে আপনাঁকে 
বুঝাইতে থাকে ন1।” 

দীপ্তি কহিল, “নমস্কার করি! আজ আমাদের যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছে। 
আর কখনো উচ্চ অঙ্গের পণ্ডিতরদিগের নিকট উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য সন্ধে 
মত ব্যক্ত করিয়। বর্বরতা! প্রকাশ করিব ন1 1” 

শ্রোতশ্থিনী সেই ইংরাঁজ কবির নাম করিয়া! কহিল, 'তোমর1 যতই 
তর্ক কর এবং তই গালি দাও, সে কবির কবিতা আমার কিছুতেই ভালো 
লাগে না।? 

চৈন্তব ১৩০১ 
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শ্রীতের সকালে রান্ত। দিয়া থেজুর-রস হীকিয়া যাইতেছে । ভোরের 
দিককার ঝাপস! কুয়াশাট! কাটিয়া গিয়া তরুণ রৌদ্রে দিনের আরম্ভ বেলাট। 
একটু উপভোগযোগ্য আতপ্ত হইয়া আসিয়াছে। সমীর চা খাইতেছে, 
ক্ষিতি খবরের কাগজ পড়িতেছে এবং ব্যোম মাথার চারি দিকে একটা 
অত্ন্ত উজ্জল নীলে সবুজে মিশ্রিত গলাবদ্ধের পাক জড়াইয়া একটা 
অসংগত মোট! লাঠি হস্তে সম্প্রতি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 

অদূরে দ্বারের নিকট দ্রাড়াইয়৷ শ্লোতশ্িনী এবং দীপ্তি পরস্পরের 
কটিবেষ্টন করিয়া কী একট রহন্ত-গ্রসঙ্গে বারস্বার হাদিয়া অস্থির হইতে- 
ছিল। ক্ষিতি এবং সমীর মনে করিতেছিল, এই উৎকট নীল-হরিৎ- 
গশমরাশি-পরিবৃত স্বখাসীন নিশ্চিম্তচিত্ত ব্যোমই এ হাস্যরসোচ্ছাসের মূল 
কারণ। 

এমন সময় অন্যমনস্ক ব্যোমের চিত্তও সেই হাস্যরবে আকুষ্ট হইল। সে 
চৌঁকিটা আমাদের দিকে ঈষৎ ফিরাইয়া কহিল, "দূর হইতে একজন 
পুরুষমানূষের হঠাঁৎ ভ্রম হইতে পারে যে, এ ছুটি সথী বিশেষ কোনো একটা 
কৌতুককথ। অবলম্বন করিয়া! হাসিতেছেন। কিন্তু সেটা মায়! পুরুষ- 
জাতিকে পক্ষপাতী বিধাতা বিনা কৌতুকে হাঁসিবার ক্ষমতা দেন নাই 
কিন্তু মেয়ের! হাসে কী জন্য তাহা দেবা! ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ। চকমকি 
পাথর স্বভাবত আলোকহীন, উপযুক্ত সংঘর্ষ প্রাপ্ত হইলে সে অট্শবে 
জ্যোতিংস্ফুলিঙ্গ নিক্ষেপ করে। আর মানিকের টুকরো আপনা আপনি 
আলোয় ঠিক্রিয়। পড়িতে থাকে, কোনো একটা সংগত উপলক্ষের অপেক্ষা 
রাখে না। মেয়েরা অল্প কারণে কাদিতে জানে এবং বিনা কারণে হীদিতে 
পারে; কারণ ব্যতীত কার্য হয় না, জগতের এই কড়া নিয়মট1 কেবল 
পুরুষের পক্ষেই খাটে ।, 


১১৮ 


কৌতুকহাস্ত 


সমীর নিঃশেধিত পাত্রে দ্বিতীয়বার চ। ঢালিয়! কহিল, “কেবল মেয়েছের 
হাসি নয়, হাশ্তরসটাই আমার কাছে কিছু অসংগত ঠেকে । দুঃখে কা্দি 
সুখে হাঁসি এটুকু বুঝতে বিলম্ব হয় না, কিন্তু কৌতুকে হাঁসি কেন? কৌতুক 
তো ঠিক স্থখ নয়। মোটা মানুষ চৌকি ভাঙিয়া পড়িয়া গেলে আমাদের 
কোনে স্থখের কারণ ঘটে, এ কথা বলিতে পারি না, কিন্তু হাসির কারণ 
ঘটে ইহ! পরীক্ষিত সত্য । ভাবিয়৷ দেখিলে ইহার মধ্যে আশ্চরধধের বিষয় 
আছে।, 

ক্ষিতি কহিল, রক্ষা করে! ভাই। না ভাবিয়া আশ্চর্য হইবার বিষয় 
জগতে যথেষ্ট আছে; আগে সেইগুলো শেষ করে, তাঁর পরে ভাবিতে শুরু 
করিয়ো। একজন পাগল তাহার উঠানকে ধূলিশৃন্ত করিবার অভিপ্রায়ে 
প্রথমত ঝাট! দিয়া! আচ্ছা করিয়া ঝাঁটাইল, তাহাঁতেও সম্পূর্ণ সন্তোষজনক 
ফল ন! পাইয়া কোদাল দিয়া মাটি চাঁচিতে আরম্ভ করিল। সেমনে 
করিয়াছিল, এই ধুলোমাটির পৃথিবীটাকে সে নি:শেষে আকাশে ঝাটাইয়। 
ফেলিয়। অবশেষে দিবা একটি পরিষ্কার উঠান পাইবে । বল! বাল্য, বিস্তর 
অধ্যবসায়েও রুতকার্ধ হইতে পারে নাই। ভ্রাতঃ সমীর, তুমি যদি আশ্চর্যের 
উপরিস্তর ঝাটাইয়া অবশেষে ভাবিয়া আশ্চর্য হইতে আরম্ত কর, তবে 
আমরা বন্ধুগণ বিদায় লই। কালোহায়ং নিরবধিঃ, কিন্তু সেই নিরবধি 
কাল আমাদের হাতে নাই ।, 

সমীর হাসিয়া কহিল, “ভাই ক্ষিতি, আমার অপেক্ষা ভাবন। তোমারই 
বেশি। অনেক ভাবিলে তোমাকেও স্বষ্টির একট মহাশ্চর্য ব্যাপার মনে 
হইতে পারিত, কিন্ত আরে! ঢের বেশি না ভাবিলে আমার সহিত তোমার 
সেই উঠান-মার্জন-কারী আদর্শটির সাদৃশ্য কল্পনা করিতে পারিতে না” 

ক্ষিতি কহিল; “মাপ করো ভাই, তুমি আমার অনেক কালের বিশেষ 
পরিচিত বন্ধু, সেইজন্যই আমার মনে এতট। আশঙ্কার উদয় হইয়াছিল। 


১৯৯ 


কোতৃুকহাস্থয 


যাহা হউক, কথাটা এই ষে, কৌতুঁকে আমরা হাঁসি কেন। ভারি আশ্চর্য ! 
কিন্ত তাহার পরের প্রশ্ন এই যে, যে কারণেই হউক হাসি কেন। একট! 
কিছু ভালে! লাগিবার বিষয় যেই আমাদের সম্মুথে উপস্থিত হইল, অমনি 
আমাদের গলার ভিতর দিয়া একট! অদ্ভুত প্রকারের শব্ধ বাহির হইতে 
লাগল এবং আমাদের মুখের সমস্ত মাংসপেশী বিকৃত হইয়া সম্মুখে 
দম্তপংক্তি বাহির হইয়া পড়িল-_ মন্তুষ্তের মতে! ভদ্র জীবের পক্ষে এমন 
একটা অসংষত অসংগত ব্যাপার কি সামান্য অদ্ভুত এবং অবমানজনক ? 
ফুরোপের ভদ্রলোক ভয়ের চিহ্ন, ছুঃখের চিহ্ন, প্রকাশ করিতে লজ্জা! বোধ 
করেন_- আমরা প্রাচা জাতীয়ের! সভাযসমাজে কৌতুকের চিহ্ন প্রকাশ 
করাটাকে নিতাস্ত অসংযমের পরিচয় জ্ঞান করি-_ 

সমীর ক্ষিতিকে কথা শেষ করিতে ন। দিয়া কহিল, “তাহার কারণ, 
আমাদের মতে কৌতুকে আমোদ অনুভব করা নিতাস্ত অযৌক্কিক। উহা 
ছেলেমানুষেরই উপযুক্ত । এইজন্য কৌতুকরসকে আমাদের প্রবীণ লোক- 
মাত্রেই ছ্যাবলামি বলিয়। ঘ্বণ! করিয়। থাকেন। একট! গানে শুনিয়া ছিলাম, 
শ্রীকৃষ্ণ নিদ্রভঙ্গে প্রাতঃ:কালে হু*কা হস্তে রাধিকার কুটিরে কিঞ্চিৎ অঙ্গারের 
প্রার্থনায় আগমন করিয়াছিলেন। শুনিয়া শ্রোতামাত্রের হাম্ত উদ্রেক 
করিয়াছিল। কিন্তু হুপ্কা হস্তে শ্রীকৃষ্ণের কল্পনা স্ন্দরও নহে, কাহারে 
পক্ষে আনন্দজনকও নহে-_ তবুও যে আমাদের হাসি ও আমোদের উদয় 
হয় তাহা অদ্ভুত ও অমূলক নহে তে। কী? এইজন্তই এরূপ চাপল্য 
আমাদের বিজ্জমাজের অনুমোদিত নছে। ইহা যেন অনেকট! পরিমাণে 
শারীরিক ; কেবল স্ায়ুর উত্তেজনা মাত্র । ইহার সহিত আমাদের 
সৌন্দর্যবোধ, বুদ্ধিবৃত্তি, এমন-কি, স্বাথবোধেরও যোগ নাই। অতএৰ 
অনর্থক সামান্য কারণে ক্ষণকালের জন্ত বুদ্ধির এরূপ অনিবার্ধ পরাভব, 
স্থ্র্ধের এরূপ সম্যক বিচ্যুতি, মনস্থী জীবের পক্ষে লজ্জাজনক সন্দেহ নাই।, 


১২৩ 


কৌতুকহাস্ 


ক্ষিতি একটু ভাবিয়! কহিল, “মে কথা সত্য। কোনে অখ্যাতনাম। 
কবি-বিরচিত এই কবিতাটি বোধ হয় জানা আছে-_ 

তৃষার্ত হইয়া চাহিলাম এক ঘটি জল। 
তাড়াতাড়ি এনে দিলে আধখান। বেল ॥ 

“তৃষার্ত ব্যক্তি খন এক ঘটি জল চাহিতেছে তখন অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
করিয়া আধখানা বেল আনিয়া দিলে অপরাপর ব্যক্তির তাহাতে আমোদ 
অন্থভব করিবার কোনো ধর্মসংগত অথবা যুক্তিসংগত কারণ দেখা যায় না। 
তৃষিত ব্যক্তির গার্থনা-মতে তাহাকে এক ঘটি জল আনিষ। দিলে সমবেদনা- 
বৃত্বি-প্রভাবে আমরা স্থুখ পাই; কিন্তু তাহাকে হঠাৎ আধখান। বেল 
আনিয়! দিলে, জানি না কী বৃত্তি-প্রভাবে, আমাদের প্রচুর কৌতুক বোধ 
হয়। এই স্থথ এবং কৌতুকের মধ্যে যখন শ্রেণীগত প্রভেদ আছে তখন 
দুইয়ের ভিম্নবিধ প্রকাশ হওয়া! উচিত ছিল। কিন্তু প্রকৃতির গৃহিণীপনাই 
এইরূপ-_- কোথাও বা অনাবশ্যক অপব্যয়, কোথাও অত্যাবশ্ঠকের বেল 
টানাটানি। এক হাসির দ্বার স্থুথ এবং কৌতুক ছুটোকে সারিয়। দেওয়া 
উচিত হয় নাই ।, 

ব্যোষ কহিল, “প্ররূতির প্রতি অন্যায় অপবাদ আরোপ হইতেছে । 
স্থথে আমর] স্মিতহান্ত হাসি, কৌতুকে আমর! উচ্চহান্ত হাসিয়া উঠি। 
ভৌতিক জগতে আলোক এবং বদ ইহার তুলনা । একটা অন্দৌলনজনিত, 
স্থায়ী; অপরটি সংঘর্ষজনিত, আকম্মিক । আমি বোঁধ করি, যে কারণভেদে 
একই হঈথরে আলোক ও বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয় তাহ! আবিষ্কৃত হইলে তাহার 
তুলনায় আমাদের সুখহাশ্ত এবং কৌতুকহাস্তের কারণ বাহির হইয়! 
পড়িবে । 

সমীর ব্যোমের আজগবি কল্পনায় কর্ণপাত না করিয়! কহিল, "আমোদ 
এবং কৌতুক ঠিক সখ নহে, বরং তাহা নিক্নমান্রার দুঃখ । ্বল্পপরিমাণে 


৮২১ 


কৌতুকহাস্ত 

দুঃখ ও পীড়ন আমাদের চেতনার উপর যে আঘাত করে তাহাতে 
আমাদের স্থখ হুইতেও পারে। প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে বিনা কষ্টে 
আমর! পাচকের প্রস্তত অন্ন খাইয়! থাকি, তাহাকে আমর! আমোদ বলি 
না; কিন্তু যেদিন চড়িভাঁতি কর! যায় সেদিন নিয়ম ভঙ্গ করিয়া, কষ্ট 
স্বীকার করিয়া, অসময়ে সম্ভবত অখাগ্য আহার করি, কিন্ত তাহাকে বলি 
আমোদ। আমোদের জন্য আমর! ইচ্াপূর্বক যে পরিমাণে কষ্ট ও অশান্তি 
জাগ্রত করিয়া তুলি তাহাতে আমাদের চেতনাশক্তিকে উত্তেজিত করিয়া 
দেয়। কৌতৃকও সেইজাতীয় সুখাবহ ছু:খ । শ্রীরুষণ সম্বন্ধে আমাদের 
চিরকাল যেরূপ ধারণ! আছে, তাহাকে হুঁ কা হস্তে রাধিকার কুটিরে আনিয়া 
উপস্থিত করিলে হুঠাৎ আমাদের সেই ধারণায় আঘাত করে। সেই 
আঘাত ঈষৎ পীড়াজনক 5 কিন্ত সেই পীড়ার পরিমাণ এমন নিয়মিত যে, 
তআহাতে আমাদিগকে ষে পরিমাণে ছুঃখ দেয় আমাদের চেতনাকে অকম্মাৎ 
চঞ্চল করিয়া তুলিয়া তদপেক্ষা অধিক স্বথী করে । এই সীম! ঈষৎ অতিক্রম 
করিলেই কৌতুক প্রকৃত পীড়ায় পরিণত হইয়া উঠে। যদি যথার্থ ভক্তির 
কীর্তনের মাঝখানে কোনে! রসিকতাবাযুগ্রস্ত ছোকর। হঠাৎ শ্রীকষ্ণের এ 
তাত্্কুটধৃমপিপাস্থতার গান গাহিত, তবে তাহাতে কৌতুক বোধ হইত 
না; কারণ আঘাতটা এত গুরুতর হইত যে, তৎক্ষণাৎ তাহ উদ্যত যুষ্টি- 
আকার ধারণ করিয়া উক্ত রূসিক ব্যক্তির পৃষ্ঠাভিযুখে প্রবল প্রতিঘাত- 
হ্বব্ূপে ধাবিত হইত। অতএব, আমার মতে কৌতুক-_ চেতনাকে পীড়ন, 
আমোদও তাই। এইজন্য প্রকৃত আনন্দের প্রকাশ ম্মিতহাশ্য এবং আমোদ 
ও কৌতুকের প্রকাশ উচ্চহাশ্ত $ সে হাস্ত যেন হঠাৎ একট! দ্রুত আঘাতের 
পীড়নবেগে সশবে উধের্ব উদশীর্ণ হইয়া উঠে ।” 

ক্ষিতি কহিল, «তোমরা যখন একট! মনের মতো! থিয়োরির সঙ্গে 
একট! মনের মতো উপমা জুড়িয়া দিতে পার তখন আনন্দে আর 
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সত্যানত্য জ্ঞান থাকে না। ইহা! সকলেরই জানা আছে, কৌতুকে যে 
কেবল আমরা উচ্চহান্ত হাঁসি তাহা নহে, মৃদৃহাস্তও হাসি, এমন-কি, মনে 
মনেও হাসিয়া থাকি। কিন্তু ওটা একটা অবাস্তর কথা । আসল কথা 
এই যে, কৌতুক আমাদের চিত্তের উত্তেজনার কারণ; এবং চিত্তের 
অনতিগ্রবল উত্তেজনা আমার্দের পক্ষে স্ুখজনক । আমাদের অস্তরের 
বাহিরে একটি স্ুযুক্তিসংগত নিয়মশৃঙ্খলার আধিপত্য, সমস্তই চিরাভ্যন্ত 
চিরপ্রত্যাশিত। এই স্থনিয়মিত যুক্তিরাজ্যের সমভূযি-মধ্যে যখন আমাদের 
চিত্ত অবাধে প্রবাহিত হইতে থাকে তখন তাহাকে বিশেষরূপে অনুভব 
করিতে পারি না ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই চারি দিকের যথাযোগ্যত! 
ও যগাপত্রিমিততার মধ্যে যদি একটা অসংগত ব্যাপারের অবতারণ! হয় 
তবে আমাদের চিত্তগুবাহ অকম্মাৎ বাধা পাইয়া ছুমিবার হাশ্যতরঙ্গে 
বিক্ষু্ হইয়। উঠে । সেই বাধা সখের নহে, সৌন্দধের নহে, স্থবিধার নহে, 
তেমনি আবার অতিদুঃখেরও নহে-_ সেইজন্য কৌতুকের মেই বিশুদ্ধ 
অমিশ্র উত্তেজনায় আমাদের আমোদ বোধ হয় ।? 

আমি কহিলাম, “অন্ুভবক্রিয়ামাত্রই সুখের, যদি না তাহার সহিত 
কোনে। গুরুতর ছুঃখভয় ও স্থার্থহানি মিশ্রিত থাকে । এমন-কি, ভয় 
পাইতেও সুখ আছে, যদি তাহার সহিত বাস্তবিক ভয়ের কোনো কারণ 
জড়িত না থাকে। ছেলেরা ভূতের গল্প শুনিতে একট! বিষম আকর্ষণ 
অনগভব করে, কারণ, হ্বৎকম্পের উত্তেজনায় আমাদের যে চিত্রচাঞ্চল্য 
জন্মে তাহাতেও আনন্দ আছে। রামায়ণে সীতা-বিয়োগে রামের ছুঃখে 
আমর! ছুঃখিত হই, ওথেলোর অমূলক অসুয়! আমাদিগকে পীড়িত করে, 
ছুহিতার কৃতদ্রতাশরবিদ্ধ উন্মাদ লিয়রের মর্মযাতনায় আমরা ব্যথা 
বোধ করি-_ কিন্তু সেই ছুঃখপীড়া বেদনা উদ্রেক করিতে না পারিলে 
মে-সকল কাব্য আমাদের নিস্ট তুচ্ছ হইত। বরঞ্চ দুঃখের কাব্যকে 
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আমর! স্থখের কাবা অপেক্ষা অধিক সমাদর করি। কারণ, ছুঃখানুতবে 
আমাদের চিত্তে অধিকতর আন্দোলন উপস্থিত করে। কৌতুক মনের 
মধ্যে হঠাৎ আঘাত করিয়া আমাদের সাধারণ অন্থভবক্রিয়া জাগ্রত 
করিয়! দেয়। এইজন্য অনেক রসিক লোক হঠাৎ শরীরে একট! আঘাত 
করাকে পরিহাস জ্ঞান করেন, অনেকে গালিকে ঠাট্টার ম্বব্ধপে ব্যবহার 
করিয়া থাকেন, বাসরঘরে কর্ণমর্দন এবং অন্যান্য পীড়ননৈপুণ্যকে বঙ্গ- 
সীমস্তিনীগণ এক শ্রেণীর হাশ্যরস বলিয়া স্থির করিয়াছেন, হঠাৎ উতৎ্কট 
বোমার আওয়াজ করা আমাদের দেশে উৎসবের অঙ্গ, এবং কর্ণবধিরকর 
খোল-করতালের শব্ধ -ছার! চিত্তকে ধৃমপীড়িত মৌচাঁকের মৌমাছির মতো 
একাস্ত উদত্রাস্ত করিয়! ভক্তিরস্ের অবতারণা করা হয়।, 

ক্ষিতি কহিল, “বন্ধুগণ, ক্ষান্ত হও। কথাটা এক প্রকার শেষ হইয়াছে। 
যতটুকু পীড়নে সুখ বোধ হয় তাহ! তোমর1 অতিক্রম করিয়াছ, এক্ষণে 
দুঃখ ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। আমর! বেশ বুঝিয়াঁছি যে, কমেডির 
হাস্য এবং ট্র্যাজেডির অশ্রজল দুঃখের তারতম্যের উপর নির্ভর করে__; 

ব্যোম কহিল, “যেমন বরফের উপর প্রথম রৌব্র পডিলে তাহা ঝিকৃমিক্‌ 
করিতে থাকে, এবং রৌস্রের তাপ বাড়িয়া! উঠিলে তাহা গলিয়৷ পড়ে। 
তূমি কতকগুলি প্রহমন ও ট্র্যাজেডির নাম করো, আমি তাহ হইতে, প্রমাণ 
করিয়া দিতেছি-_ 

এমন সময় দীপ্তি ও সতরোতস্থিনী হানিতে হানিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। দীপ্তি কহিলেন, “তোমরা কী প্রমাণ করিবার জন্য উদ্যত 
হইয়াছ ?' 

ক্ষিতি কহিল, “আমর! প্রমাণ করিতেছিলাম যে তোমবা এতক্ষণ 
বিনা কারণে হাসিতে ছিলে ।' 

শুনিয়া দীপ্তি শ্রোতন্ষিনীবর মুখের দিকে চাহিলেন, শ্রোতশ্িনী দীপ্তির 
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মুখের দিকে চাহিলেন, এবং উভয়ে পুনরায় কলকণে হাঁসিয়া উঠিলেন। 

ব্যোম কহিল, “আমি প্রমাণ করিতে যাইতেছিলাম যে, কমেডিতে পরের 
অল্প পীড় দেখিয়! আমরা হাসি এবং ট্র্যাজেডিতে পরের অধিক পীড়। 
দেখিয়া! আমরা কাদি ।, 

দীপ্তি ও শ্রোতন্বিনীর সুমিষ্ট সম্মিলিত হাস্তরবে পুনশ্চ গৃহ কৃজিত 
হইয়া উঠিল, এবং অনর্থক হাশ্য-উদ্রেকের জন্ত উভয়ে উভয়কে দোষী 
করিয়া পরস্পরকে তর্জন-পূর্বক হাসিতে হাসিতে সলজ্জ ভাবে ছুই সখী 
গুহ হইতে প্রস্থান করিলেন | 

পুরুষ সভ্যগণ এই অকারণ হাস্টোচ্ছাস-দৃশ্টে শ্মিতমুখে অবাক হইয়া 
রহিল। কেবল সমীর কহিল, “ব্যোম, বেলা অনেক হইয়াছে, এখন তোমার 
এ বিচিন্ত্রবর্ণের নাগপাশ-বন্ধনটা খুলিয়া ফেলিলে স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবন! 
দেখি না।, | 

ক্ষিতি ব্যোমের লাঠিগাছটি তুলিয়া! অনেকক্ষণ মনোযোগের সহিত 
নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “ব্যোম, তোমার এই গদ্বাখানি কি কমেডির বিষয় 
ন! ট্র্যাজেডির উপকরণ ?, 
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সেদিনকার ডায়ারিতে কৌতুকহাস্ত সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা পাঠ 
করিয়। শ্রীমতী দীপ্তি লিখিয়। পাঠাইয়াছেন-_ 

“একদিন প্রাতঃকালে শ্োতম্থিনীতে আমাতে মিলিয়! হাসিয়াছিলাম। 
ধন্য সেই প্রাত:কাল এবং ধন্য ছুই সখীর হাস্য। জগৎহ্যটি-অবধি এমন 
চাঁপল্য অনেক রমণীই প্রকাশ করিয়াছে, এবং ইতিহাসে তাহার ফলাফল 
ভালোমন্দ নান আকারে স্থায়ী হইয়াছে । নারীর হাসি অকারণ হইতে 
পারে কিন্তু তাহা অনেক মন্দাক্রান্তা, উপেন্দ্রজ্রা, এমন-কি, শার্দুল- 
বিক্রীড়িতচ্ছন্দ, অনেক ব্রিপর্দী, চতুষ্পদী, চতুর্দশপদ্দীর আদি-কারণ হইয়াছে 
এইরূপ শুন! যায়। রমণী তরলম্বভাববশত অনর্থক হাসে, মাঝের হইতে 
তাহা দেখিয়৷ অনেক পুরুষ অনর্থক কাদে, অনেক পুরুষ ছন্দ মিলাইতে 
বসে, অনেক পুরুষ গলায় দড়ি দরিয়া মরে-_ আবার এইবার দেখিলাম নারীর 
হান্যে প্রবীণ ফিলজফরের মাথায় নবীন ফিলজফি বিকশিত হইয়া উঠে । 
কিন্তু সত্য কথা বলিতেছি, তত্বনির্ণয় অপেক্ষা পূর্বোক্ত তিন প্রকারের 
অবস্থ/টা আমর] পছন্দ করি, 

এই বলিয়া সেদিন আমরা হাস্য সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া- 
ছিলাম শ্রীমতী দীপ্তি তাহাকে যুক্তিহীন অপ্রামাণিক বলিয়া প্রমাণ 
করিয়াছেন । 

আমার প্রথম কথ! এই যে, আমাদের সেদিনকার তত্বের মধ্যে যে 
যুক্তির প্রাবল্য ছিল না, সেজন্য শ্রীমতী দীপ্তির রাগ কর! উচিত হয় না। 
কারণ, নারীহান্তে পৃথিবীতে যত প্রকার অনর্থপাত করে তাহার মধ্যে 
বুদ্ধিমানের বৃদ্ধিত্রশও একটি । যে অবস্থায় আমার্দের ফিলজফি প্রলাপ 
হইয়। উঠিয়াছিল সে অবস্থায় নিশ্চয়ই যনে করিলেই কবিত! লিখিতেও 
পারিতাম, এবং গলায় দড়ি দেওয়াও অসম্ভব হইত না । 


১২৬ 


কৌতুকহান্তের মাত্র! 


দ্বিতীয় কথা. এই ষে, তাহাদের হান্য হইতে আমর] তত্ব বাহির করিব 
এ কথ। তাহারা যেমন কল্পনা! করেন নাই, আমাদের তত্ব হইতে তীহার। 
যে যুক্তি বাহির করিতে বসিবেন তাহাও আমরা কল্পনা! করি নাই। 

নিউটন আজন্ম সত্যান্বেষণের পর বলিয়াছেন, “আমি জ্ঞানসমুদ্রের কূলে 
কেবল নুড়ি কুড়াইয়াছি। আমর চার বুদ্ধিমানে ক্ষণকালের কথোপকথনে 
সুড়ি কুড়াইবার ভরসাও রাখি না, আমর] বালির ঘর বাধি মান্র। এ 
খেলাটার উপলক্ষ করিয়! জ্ঞানসমুদ্র হইতে খানিকট! সমুদ্রের হাওয়া খাইয়া 
আসা আমাদের উদ্দেস্তা। রত লইয়া! আসি না, খানিকটা স্থাস্থা লইয়া 
আসি; তাহার পর সে বালির ঘর ভাঙে কি থাকে তাহাতে কাহারো 
কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। 

রত্বু অপেক্ষা স্বাস্থ্য যে কম বহুমূল্য, আমি তাহা মনে করি না। রত্ব 
অনেক সময় ঝু্টা প্রমাণ হয়, কিন্তু স্থাস্থ্যকে স্বাস্থ্য ছাড়া আর কিছু 
বলিবার জো নাই। আমরা পাঞ্চভৌতিক সভার পাচ ভূতে মিলিয়া 
এ পর্যস্ত একট! কানাকড়ি দামের সিদ্ধান্তও সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি 
কি না সন্দেহ, কিন্ত তবু ঘত বার আমাদের সভা বপিয়াছে আমরা 
শূন্তহস্তে ফিরিয়া আমিলেও আমাদের সমস্ত মনের মধ্যে যে সবেগে 
রক্তসঞ্চালন হইয়াছে এবং সেজন্য আনন্দ এবং আরোগ্য লাভ করিয়াছি 
তাহাতে সঙ্গেহমাত্র নাই । 

গড়ের মাঠে এক ছটাক শস্য জন্মে না, তবু অতটা জমি অনাবশ্তক 
মহে। আমাদের পাঞ্চভৌতিক সভাও আমাদের পাঁচজনের গড়ের মাঠ; 
এখাঁনে সত্যের শশ্য-লাভ করিতে আসি না, সত্যের আনন্দ-লাভ করিতে 
মিলি। 

সেইজন্য এ সভায় কোনো কথার পুরা মীমাঁংস। না হইলেও ক্ষতি 
নাই, সত্যের কিয়দংশ পাইলেও আমাদের চলে। এমন-কি, সত্যক্ষেত্র 


১২৭ 


কৌতুকহাশ্তের মাত্র! 


গভীররূপে কর্ষণ না করিয়া তাহার উপর দিয়া লঘুপদে চলিয়! যাওয়াই 
আমাদের উদ্দেশ্য । 

আর-এক দিক হইতে আর-এক রকমের তুলন। দিলে কথাটা পরিষ্কার 
হইতে পারে । রোঁগের সময় ডাক্তারের ওষধ উপকারী, কিন্তু আত্মীয়ের 
সেবাটা বড়ো আরামের | জর্মান পঙ্ডিতের কেতাবে তত্বজ্ঞানের যে-সকল 
চরম সিদ্ধান্ত আছে তাহাকে ওঁধধের বটিকা বলিতে পারো, কিন্তু মানসিক 
শুশ্রষা তাহার মধ্যে নাই। পাঞ্চভৌতিক সভায় আমরা যে ভাবে 
সত্যালৌচন। করিয়া থাকি তাহাকে রোগের চিকিৎসা বলা না যাক, 
তাহাকে রোগীর শুশ্রা বলা যাইতে পারে। 

আর অধিক তুলন! প্রয়োগ করিব না। মোট কথা এই, সেদিন 
: আমর! চার বুদ্ধিমান মিলিয়! হাসি সম্বন্ধে যে-সকল কথা তুলিয়াছিলাম 
তাহার কোনোটাই শেষ কথা নহে। যদি শেষ কথার দিকে যাইবার চেষ্টা 
করিতাম তাহা হইলে কথোপকথনসভার প্রধান নিয়ম লঙ্ঘন কর] হইত । 

কথোপকথনসভার একটি প্রধান নিয়ম-- সহজে এবং ভ্রুতবেগে 
অগ্রসর হওয়া। অর্থাৎ মানসিক পায়চারি করা। আমাদের যর্দি পদতল 
না থাকিত, দুই পা! যদি ছুটো তীক্ষাগ্র শলাকাঁর মতো হইত, তাহ! হইলে 
মাটির ভিতর দিকে সুগভীর ভাবে প্রবেশ করার স্থবিধা হইত, কিন্ত 
এক পা! অগ্রসর হওয়! সহজ হইত না। কথোপকথন-সমাজে আমর! যি 
প্রত্যেক কথার অংশকে শেষ পর্যন্ত তলাইবার চেষ্টা করিতাম তাহা হইলে 
একট! জায়গাতেই এমন নিরুপায় ভাবে বিদ্ধ হইয়া পড়া যাইত যে, আর 
চলাফেরার উপায় থাকিত না। এক-এক বার এমন অবস্থা হয়, চলিতে 
চলিতে হঠাৎ কাদার মধ্যে গিয়া পড়ি; সেখানে যেখানেই প1 ফেলি 
হাটু পর্যস্ত বসিয়া যায়, চল! দায় হইয়া উঠে। এমন-সকল বিষয় আছে 
যাহাতে প্রতি পর্দে গভীরতার দিকে তলাইয়া যাইতে হয় ; কথোপ- 


কৌতুকহাস্তের মাত্রা 


কথনকালে সেই-সকল অনিশ্চিত সমন্দেহতরল বিষয়ে পদার্পণ ন। করাই 
ভালো । সে-সব জমি বায়ুসেবী পর্যটনকারীদের উপযোগী নহে, কৃষি 
ধাহাদের ব্যবসায় তাহাদের পক্ষেই ভালে | 

যাহা হউক, সেদিন মোটের উপরে আমরা প্রশ্নটা এই তুলিয়াছিলাম 
যে, যেমন দুঃখের কান্না তেমনি স্থখের হাসি আছে, কিন্তু মাঝে হইতে 
কৌতুকের হাসিটা কোথা হইতে আদিল। কৌতুক জিনিসটা কিছু 
রহস্যময় । জন্তরাঁও সুখছুঃখ অন্থভব করে, কিন্তু কৌতুক অন্থভব করে ন1। 
অলংকারশাস্ত্রে যে কটা রসের উল্লেখ আছে সব রসই জন্তদ্দের অপরিণত 
অপরিশ্মুট সাহিত্যের মধ্যে আছে, কেবল হান্তরসটা নাই। হয়তো! বানরের 
প্রকৃতির মধ্যে এই রসের কথঞ্চিৎ আভাস, দেখা যায়, কিন্তু বানরের সহিত 
মানুষের আরে অনেক বিষয়েই সাদৃশ্য আছে। 

যাহা অসংগত তাহাতে মানুষের ছুংখ পাওয়া উচিত ছিল, হাঁসি 
পাইবার কোনে! অর্থই নাই। পশ্চাতে ষখন চৌকি নাই তখন চৌকিতে 
বসিতেছি মনে করিয়া কেহ যর্দি মাটিতে পড়িয়া যায় তবে তাহাতে দর্শক- 
বুন্দের স্থখাচ্ুভব করিবার কোনো যুক্তিসংগত কারণ দেখ! যায় না। এমন 
একটা উদাহরণ কেন, কৌতুকমান্রেরই মধ্যে এমন একট! পদার্থ আছে 
যাহাতে মানুষের সুখ না হইয়। ছুঃখ হওয়া উচিত। 

আমর] কথায় কথায় সেদিন ইহার একট কারণ নির্দেশ করিয়াছিলাম। 
আমর! বলিয়াছিলাম, কৌতুকের হাসি এবং আমোদের হাসি একজাতীয় 
--উভয় হাষ্ঠের মধ্যেই একটা প্রবলতা আছে। তাই আমাদের সন্দেহ 
হইয়াছিল যে, হয়তো আমোদ এবং কৌতুকের মধ্যে একটা প্রকৃতিগত 
সাদৃশ্য আছে ; সেইটে বাহির করিতে পারিলেই কৌতুকহাস্যের রহস্যাভেদ 
হইতে পারে। 

সাধারণ ভাবের স্থখের সহিত আমোদের একট৷ প্রভেদ আছে। 


৯ ১২৪ 


কৌতুকহাস্তের মাত্রা 


নিয়মভঙ্গে যে একটু পীড়া আছে সেই প্রীড়াটুকু ন। থাকিলে আমোদ হইতে 
পারে না। আমোদ জিনিসট! নিত্যনৈমিত্তিক সহজ নিয়মসংগত নহে; 
তাহা মাঝে মাঝে এক-এক দিনের, তাহাতে প্রয়াসের আবশ্যক । সেই 
পীড়ন এবং প্রয়াসের সংঘর্ষে মনের যে একটা উত্তেজনা হয় সেই উত্তেজনাই 
আমোদের প্রধান উপকরণ। 

আমর] বলিয়াছিলাম কৌতুকের মধ্যেও নিয়মভঙ্গজনিত একটা পীড়া 
আছে; সেই পীড়াট৷ অতি অধিক মাত্রায় না গেলে আমাদের মনে যে 
একটা হুখকর উত্তেজনার উদ্রেক করে, সেই আকন্বিক উত্তেজনার আঘাতে 
আমরা হাসিয়া উঠি। যাহ! স্থসংগত তাহ! চিরদিনের নিয়মসম্মত, যাহা 
অসংগত তাহ! ক্ষণকালের নিয়মভঙ্গ । যেখানে যাহা হওয়! উচিত সেখানে 
তাহা হইলে তাহাতে আমাদের মনের কোনো উত্তেজনা নাই । হঠাৎ ন! 
হইলে কিস্বা আর-এক রূপ হইলে সেই আকম্মিক অনতিপ্রবল উৎপীড়নে 
মনটা একটা বিশেষ চেতন৷ অন্থুভব করিয়া সখ পায় এবং আমরা হাসিয়! 
উঠি। 

সেদিন আমর] এই পর্যস্ত গিয়াছিলাম, আর বেশি দূর যাই নাই।. 
কিন্তু তাই বলিয়া! আর যে ধাওয়া যায় না তাহা নহে । আরো বলিবার 
কথা আছে। 

শ্রীমতী দীপ্তি প্রশ্ন করিয়াছেন যে, আমাদের চার পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত ফি 
সত্য হয় তবে চলিতে চলিতে হঠাৎ অল্প হু“চট খাইলে কিনব রাস্তায় যাইতে 
অকম্মাৎ অল্প মাত্রায় দুর্গন্ধ নাকে আমিলে আমাদের হানি পাওয়া, অন্তত 
উত্তেজনাজনিত সখ অনুভব করা উচিত। 

এ প্রশ্নের দ্বার আমাদের মীমাংসা খণ্ডিত হইতেছে না, সীমাবদ্ধ 
হইতেছে মাত্র। ইহাতে কেবল এইটুকু দেখা যাইতেছে যে, পীড়নমাত্রেই 
কৌতুকজনক উত্তেজনা জন্মায় না। অতএব, এক্ষণে দেখা আবশ্যক 


১৩০ 


কৌতৃকহান্যের মাত্রা 
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জড়গ্রকুতির মধ্যে করুণরসও নাই, হাস্যরস নাই। একট! বড়ো! 
পাথর ছোটো! পাথরকে গুস্ডাইয়! ফেলিলেও আমাদের চোখে জল আসে 
না, এবং সমতল ক্ষেত্রের মধ্যে চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা খাপছাঁড়। গিবি- 
শৃঙ্গ দেখিতে পাইলে তাহাতে আমাদের হাসি পায় না। নদী-নির্বর পর্বত- 
সমুদ্রের মধ্যে মাঝে মাঝে আকনম্মিক অসামপ্রন্ত দেখিতে পাওয়। যায়__ 
তাহা বাঁধাজনক, বিরক্তিজনক, পীড়াজনক হইতে পারে, কিন্তু কোনে 
স্থানেই কৌতুকজনক হয় না। সচেতন পদার্থ-সন্বন্ধীয় খাপছাড়া ব্যাপার 
ব্যতীত শুদ্ধ জড়পদার্ধে আমাদের হাসি আনিতে পাবে না। 

কেন, তাহা ঠিক করিয়া বল! শক্ত কিন্ত আলোচন! করিয়া দেখিতে 
দোষ নাই। 

আমাদের ভাষায় কৌতুক এবং কৌতৃহল শব্দের অর্থের যোগ আছে। 
সংস্কতমাহিত্যে অনেক স্থলে একই অর্থে ৰিকল্পে উভয় শবেরই প্রয়োগ হৃইয়া 
থাকে। ইহা! হইতে অনুমান করি, কৌতুহলবৃত্তির সহিত কৌতুকের বিশেষ 
সম্বন্ধ আছে। 

কৌতৃহলের একটা! প্রধান অঙ্গ নৃতনত্বের লালসা, কৌতুকেরও একটা 
প্রধান উপাদান নৃতনত্ব । অসংগতের মধ্যে যেমন নিছক বিশুদ্ধ নৃতনত্ 
আছে, সংগতের মধ্যে তেমন নাই। ্‌ 

কিন্তু প্রকৃত অসংগতি ইচ্ছাশক্তির সহিত জড়িত, তাহা জড়পদার্থের 
মধ্যে নাই । আমি যদি পরিষ্কার পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ দুর্গন্ধ পাই 
তবে আমি নিশ্চয় জানি, নিকটে কোথাও এক জায়গায় দুর্গন্ধ বন্ু 
আছে তাই এইরূপ ঘটল; ইহাতে কোনোরূপ নিয়মের ব্যতিক্রম নাই, 
ইহা অবশ্বস্তাবী। জড়প্রক্ৃতিতে ষে কারণে যাহা হইতেছে তাহা ছাড়া 
আর কিছু হইবার জে! নাই, ইহা নিশ্চয়। 
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কিন্ক পথে চলিতে চলিতে যদি হঠাৎ দেখি একজন মান্য বুদ্ধ বাক্তি 
খেমটা নাচ নাচিতেছে, 'তবে সেট! গ্ররূতই অসংগত ঠেকে ; কারণ, তাহা 
অনিবার্ধ নিয়ম -সংগত নহে । আমর] বৃদ্ধের নিকট কিছুতেই এরূপ আচরণ 
প্রত্যাশা করি না; কারণ সে ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন লোক, সে ইচ্ছা করিয়! 
নাচিতেছে, ইচ্ছা! করিলে না নাচিতে পারিত। জড়ের নাঁকি নিজের 
ইচ্ছামত কিছু হয় ন!, এইজন্য জড়ের পক্ষে কিছুই অসংগত কৌতুকাবহ 
হইতে পারে না । এইজন্য অনপেক্ষিত হু“চট ব! ছুর্গন্ধ হা্তজমক নহে। 
চায়ের চামচ যদ্দি দৈবাৎ চায়ের পেয়াল! হইতে চ্যুত হইয়। দোয়াতের 
কালির মধ্যে পড়িয়া যায়ঃ তবে সেটা চামচের পক্ষে হাস্যকর নহে 
ভারাকর্ণের নিয়ম তাহার লঙ্ঘন করিবার জো নাই | কিন্ত অন্যমনস্ক 
লেখক যদি তাহার চায়ের চামচ দোষ়াতের মধ্যে ডুবাইয় চ1 খাইবার চেষ্টা 
করেন, তবে সেট! কৌতুকের বিষয় বটে । নীতি যেমন জড়ে নাই, 
অসংগতিও সেইরূপ জডে নাই। মন:£পদার্থ প্রবেশ করিয়। যেখানে দ্বিধা 
জন্মাইয় দিয়াছে সেইখানেই উচিত এবং অনুচিত, সংগত এবং অদ্ভুত 

কৌতুহল জিনিসট1 অনেক স্থলে নিষ্টর ; কৌতুকের মধ্যেও নিষ্ঠরতা 
আছে। সিরাজউদ্দৌলা! দুইজনের দাড়িতে দড়িতে বীধিয়া উভয়ের নাকে 
নস্ত পৃরিয়া দিতেন এইরূপ প্রবাদ শুন! যায়__ উভয়ে যখন হাঁচিতে আরস্ত 
করিত তখন সিবাজউদ্দৌলা আমোদ অনুভব করিতেন। ইহার মধ্যে 
অসংগতি কোন্থানে। নাকে নম্ত দিলে তো হাঁচি আসিবারই কথা। কিন্তু 
এখানেও ইচ্ছার সহিত কারধধের অসংগতি । যাহাদের নাকে নস্ত দেওয়া 
হইতেছে তাহাদের ইচ্ছা নয় যে তাহার হাচে, কারণ, হাচিলেই তাহাদের 
দাঁড়িতে অকম্মাৎ টান পড়িবে, কিন্তু তথাপি তাহাদিগকে হাচিতেই 
হইতেছে । 

এইরূপ ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসংগতি, উদ্দেশ্যের সহিত উপায়ের 
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অসংগতি, কথার সহিত কার্ষের অসংগতি-- এগুলোর মধ্যে নিছরতা আছে। 
অনেক সময় আমর! যাহাকে লইয়। হাঁসি সে নিজের অবস্থাকে হাস্তের বিষয় 
জ্ঞান করে না। এইজন্যই পাঞ্চতেটতিক সভায় ব্যোম বলিয়াছিলেন যে, 
কমেডি এবং ট্র্যাজেডি কেবল পীড়নের মাত্রাভেদ্ মাত্র । কমেডিতে যতটুকু 
নিষ্টরতা প্রকাঁশ হয় তাহাতে আমাদের হাসি পায় এবং ট্র্াজেডিতে যতদূর 
প্ধন্ত যায় তাহাঁতে আমাদের চোখে জল আসে । গর্দভের নিকট অনেক 
টাইটিনিয়া অপূর্ব মোহ -বশত যে আত্মবিসর্জন কবিয়া থাকে তাহা মাত্তা- 
ভেঙ্গে এবং পান্রভেদে মর্মভেদী শোকের কারণ হইয়া উঠে । 

অসংগতি কমেডির ও বিষয়, অসংগতি ট্র্যাজেডিরও বিষয় । কমেডিতেও 
ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসংগতি প্রকাশ পায়। ফল্স্টাক উইগুসর-বাঁসিনী 
রঙ্গিণীর প্রেম -লালসায় বিশ্বস্তচিত্তে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু দূর্গতির একশেষ 
লাত করিয়া বাহির হইয়া আঙসিলেন; রাঁমচন্ত্র যখন রাবণবধ করিয়া, 
বনবাসপ্রতিজ্ঞ! পূরণ করিয়া, রাঁজ্ো ফিরিয়া আপিয়া দাম্পত্যন্থথের চরুম 
শিখরে আরোহণ করিয়াছেন, এমন ময় অকন্মাৎ বিনা মেঘে বজ্াঘাত 
হইল-_ গর্ভবতী সীতাকে অরণ্যে নির্বাসিত করিতে বাধ্য 'হইলেন। উভয় 
স্থলেই আশার সহিত ফলের, ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসংগতি প্রকাশ 
পাইতেছে। অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, অসংগতি দুই শ্রেণীর আছে-_ 
একট। হাশ্তজনক, আর-একট! দুঃখজনক | বিরক্তিজনক, বিম্ময়জনক, 
রোষজনককেও আমরা শেষ শ্রেণীতে ফেলিজেছি। 

অর্থাৎ, অসংগতি যখন আমাদের মনের অনতিগভীর স্তরে আঘাত 
করে তখনই আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গভীরতর স্তরে আখা'ত করিলে 
আমাদের ছুঃখ বোধ হয়। শিকারি ধখন অনেকক্ষণ অমেক তাক করিয়। 
হংসত্রমে একটা দূরস্থ শ্বেত পদাথের প্রতি গুলিবর্ষণ করে এবং ছুটিয়া কাছে 
গিয়! দেখে মেট। একটা ছিন্ন বন্ত্রখণ্ড, তখন তাহার দেই নৈরাশ্তে আমাদের 
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হাসি পায়। কিন্ত কোনো লোক যাহাকে আপন জীবনের পরম পদার্থ 
মমে করিয়া একাগ্রচিন্ত্ে একান্ত চেষ্টায় আজন্মকাল অন্তসরণ করিয়াছে 
এবং অবশেষে সিদ্ধকাম হইয়া তাহাকে হাতে লইয়া দেখিয়াছে সে তুচ্ছ 
প্রবঞ্চনামাত্র, তখন তাহার সেই নৈরাশ্তে অস্তঃকরণ ব্যথিত হয়। 

দুভিক্ষে যখন দলে দলে মানুষ মরিতেছে তখন সেটাকে প্রহসনের বিষয় 
বলিয়। কাহারে। মনে হয় না। কিন্তু আমরা অনায়াসে কল্পনা করিতে 
পারি, একটা র্িক শয়তানের নিকট ইহা পরম কৌতুকাবহ দৃশ্ঠ। 
তখন এই-সকল অমর-আত্মা-ধারী জীর্ণকলেবরগুলির প্রতি সহাস্য কটাক্ষ- 
পাত করিয়া বলিতে পারে, “এ তো তোমাদের যড়দর্শন, তোমাদের 
কালিদাসের কাব্য, তোমাদের তেত্রিশ কোটি দেবতা পড়িয়া! আছে, নাই 
শুধু ঢুই-মুষ্টি তুচ্ছ তগুলকণা, অমনি তোমাদের অমর আত্মা, তোমাদের 
জগদ্বিজয়ী মনুস্তত্ব একেবারে কের কাছটিতে আসিয়া ধুক্ধুক করিতেছে! 

স্থল কথাটা এই যে, অসংগতির তার অল্পে অল্পে চড়াইতে চড়াইতে 
বিশ্বয় ক্রমে হান্তে এবং শান্ত ক্রমে অশ্রজলে পরিণত হইতে থাকে । 


ফান্ধন ১৩০১ 
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দীপ্তি এবং শ্রোতম্থিনী উপস্থিত ছিলেন না, কেবল আমরা চারিজন 
ছিলাম। 

মন্বীর বলিল, “দেখো, সেদিনকার সেই কৌতুকহাস্তের প্রসঙ্গে আমাবু 
একটা কথা মনে উদয় হইয়াছে। অধিকাংশ কৌতুক আমাদের মনে একটা- 
কিছু অদ্ভুত ছৰি আনয়ন করে এবং তাহাতেই আমাদের হাপি পাঁয়। কিন্ত 
যাহারা স্বভাবতই ছবি দেখিতে পায় না, যাহাদের বুদ্ধি আ্যাব্স্টযাক্ট, 
বিষয়ের মধ্যে ভ্রমণ করিয়া থাকে, কৌতুক তাহাদিগকে সহসা বিচলিত 
করিতে পাবে না ।, 

ক্ষিতি কহিল, 'প্রথমত তোমার কথাটা ম্পষ্ট বুঝ! গেল না, দ্বিতীয়ত 
আযব্স্ট্রযাকট শবটা ইংরাজি |, 

সমীর কহিল, প্রথম অপরাধট1 খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু 
দ্বিতীয় অপরাধ হইতে নিষ্কৃতির উপায় দেখি না, অতএব স্ধীগণকে ওটা 
নিজগুণে মার্জনা করিতে হইবে । আমি বলিতেছিলাম-_ যাহার৷ দ্রব্টাকে 
সম্পূর্ণ বাদ দিয়া তাহার গুণটাকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে তাহারা 
হবভাবত হান্তরসরসিক হয় না।, 

ক্ষিতি মাথা নাঁড়িয়া কহিল, “উহ*, এখনে। পরিষার হইল না 1, 

সমীর কহিল, “একটা উদাহরণ দিই | প্রথমত দেখো, আমাদের 
সাহিত্যে কোনো স্থন্দরীর বর্ণনা-কালে ব্যক্তিবিশেষের ছবি. আকিবার দিকে 
লক্ষ নাই, স্থমেরু দাড়িম্ব ক্ান্ব বিশ্ব প্রভৃতি হইতে কতকগুলি গুণ বিচ্ছিন্ন 
করিয়৷ লইয়া তাহাঁরই তালিকা দেওয়া হয় এবং স্থন্দরীমাত্রেরই প্রতি 
তাহার আরোপ হইয়। থাকে । আমরা ছবির মতো] স্পষ্ট করিয়া! কিছু দেখি 
ন] এবং ছবি আকি না, সেইজন্য কৌতুকের একটি প্রধান অঙ্গ হইতে আমর! 
বঞ্চিত। আমাদের প্রাচীন কাব্যে প্রশংসাচ্ছলে গজেন্দ্রগমনের সহিত 
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সন্দরীর মন্দগতির তুলন] হইয়া থাকে । এ তুলনাটি অন্তদেশীয় সাহিত্ 
নিশ্চয়ই হাশ্তকর বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু এমন একট! অদ্ভুত তুলন! 
আমাদের দেশে উদ্ভৃত এবং সাধারণের মধ্যে প্রচলিত হইল কেন? তাহার 
প্রধান কারণ, আমাদের দেশের লোকের] দ্রব্য হইতে তাহার গুণটা 
অনায়াসে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইতে পারে । ইচ্ছামত হাতি হইতে হাতির 
সমস্তটাই লোপ করিয়া দিয়া কেবলমাত্র তাহার মন্দগমনটুকু বাহির করিতে 
পাঁরে, এইজন্য ষোড়শী সুন্দরীর প্রতি যখন গজেন্দ্রগমন আরোপ করে তখন 
সেই বুহ্দাকার জন্তটাকে একেবারেই দেখিতে পায় না। যখন একট! স্বন্দর 
বস্তর সৌন্দর্য বর্ণনা! করা কবির উদ্দেশ্য হয় তখন স্থন্দর উপম। নির্বাচন 
করা আবশ্ক ; কারণঃ উপমার কেবল সাদৃশ্য-অংশ নহে, অন্তান্য অংশও 
আমাদের মনে উদয় না হইয়! থাকিতে পারে না। সেইজন্য হাতির শ্রশ্ড়ের 
সহিত স্ত্রীলোকের হাত-পায়ের বর্ণনা করা সামান্ত দুঃসাহসিকতা নহে। কিন্তু 
আমাদের দেশের পাঠক এ তুলনায় হাসিল না, বিরক্ত হইল না; তাহার 
কারণ, হাতির শু*ড় হইতে কেবল তাহার গোলত্বটুকু লইয়া আর সমস্তই 
আমর] বাদ দিতে পারি, আমাদের সেই আশ্্ধ ক্ষমতাটি আছে। গৃধিনীর 
সহিত কানের কী সাদৃশ্ত আছে বলিতে পারি না, আমার তদুপযুক্ত কল্পনা- 
শক্তি নাই; কিন্তু সুন্দর মুখের দুই পাঁশে ছুই গৃধিনী ঝুলিতেছে মনে করিয়। 
হাপি পায় ন। কল্পনাঁশক্তির এত অসাঁড়তাও আমার নাই। বোধ করি 
ইংরাজি পড়িয়া! আমাদের না-হামিবার স্বাভাবিক ক্ষমতা বিকৃত হইয়া 
ষাওয়াতেই এরপ দুর্ঘটনা ঘটে, 

ক্ষিতি কহিল, “আমাদের দেশের কাব্যে নারীদেহের বর্ণনায় যেখানে 
উচ্চতা বা গোলতা৷ বুঝাইবার আবশ্তক হইয়াছে সেখানে কবিরা অনায়াসে 
গভীরমুখে স্থমের এবং মেদিনীর অবতারণা করিয়াছেন; তাহার কারণ, 
আযব্স্ট্র্যাক্টের দেশে পরিমাণবিচারের আবশ্যকতা নাই । গোরুর পিঠের 
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কুঁজও উচ্চ, কাঞ্চনজজ্ঘার শিখরও উচ্চ; অতএব আ্যাবস্ট্র্যাক্ট উচ্চতাটুকু 
মাত্র ধরিতে গেলে গোরুর পিঠের কুঁজের সহিত কাঁঞ্চনজজ্ঘার তুলনা! কর! 
যাইতে পারে । কিন্তু ষে হতভাগ্য কাঞ্চনজজ্ঘার উপমা শুনিবামাত কল্পনা- 
পটে হিমালয়ের শিখর চিত্রিত দেখিতে পায়, যে ,বেচারা গিরিচুড়া হইতে 
আলগোছে কেবল তাহার উচ্চতাটুকু লইয়া! বাকি আর সমস্তই আড়াল 
কবিতে পারে না, তাহার পক্ষে বড়োই মুশকিল। ভাই সমীর, তোষার 
আজিকার এই কথাট! ঠিক মনে লাগিতেছে-_ প্রতিবাদ না করিতে পারিয়। 
অত্যস্ত হুঃখিত আছি 1, 

ব্যোম কহিল, “কিছু প্রতিবাদ করিবার নাই তাহা বলিতে পারি না। 
সমীরের মৃত) কিঞ্চিৎ পরিবতিত আকারে বল! আবশ্যক । আসল কথাটা 
এই, আমর অন্তর্জগৎ-বিহারী। বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট প্রবল 
নহে। আমরা যাহা মনের মধো গড়িয়া তুলি বাহিরের জগৎ তাহার 
প্রতিবাদ করিলে, সে প্রতিবাদ গ্রাহাই করি না। যেন ধূমকেতুর লঘু 
পুচ্ছটা কোনে গ্রহের পথে আসিয়া পড়িলে তাহার পুচ্ছেরই ক্ষতি হইতে 
পারে, কিন্তু গ্রহ অপ্রতিহতভাঁবে অনায়াসে চলিয়া যায়, তেমনি বহির্জগতের 
সহিত আমাদের অন্তজগতের রীতিমত সংঘাত কোনো কালে হয় না-- 
হইলে বহির্জগৎ্টাই হঠিয়। যাঁয়। ঘাহাঁদের কাছে হাতিট। অত্যন্ত প্রত্যক্ষ 
প্রবল সত্য, তাহারা গজেন্দ্রগমনের উপমায় গজেন্দ্টাকে বেমালুম বাদ দিয়। 
কেবল গমনটুকুকে রাখিতে পারে না গজেন্দ্র বিপুল দেহ বিস্তার -পূর্বক 
অটল ভাবে কাব্যের পথরোধ করিয়! দাড়াইয়া থাকে। কিন্তু আমাদের 
কাছে, গজ বলো, গজেন্্র বলে।। কিছুই কিছু নয় । সে আমাদের কাছে 
এত অধিক জাজ্লামান নহে যে, তাহার গমনটুহ্ু রাখিতে হইলে তাহাকে 
স্দ্ধ পুষিতে হইবে ।' 

ক্ষিতি কহিল, "আমর! অন্তরে বাশের কেল্লা বাধিয়া তিতুমীরের মতো 
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বহিঃপ্ররূতির সমস্ত “গোলা খা ডালা” সেইজন্য গজেন্দ্র বলো, স্মেরু বলো, 
মেদিনী বলো, কিছুতেই আমাদিগকে হঠাইতে পারে না । কাব্যে কেন, 
জ্ঞানরাজ্যেও আমরা বহির্জগৎকে খাতিরম্বান্ত্র করি না। একটা সহজ 
উদাহরণ মনে পড়িতেছে । আমাদের সাত স্থুর ভিন্ন ভিন্ন পণুপক্ষীর কথম্বর 
হইতে প্রাপ্ত, ভারতবষীয় সংগীতশাস্ত্রে এই প্রবাদ বহুকাল চলিয়া 
আসিতেছে । এ পর্যস্ত আমাদের ওন্তাদদের মনে এ সমন্ধে কোনো সন্দোহ- 
মাত্র উদয় হয় নাই, অথচ বহির্জগৎ হইতে প্রতিদিনই তাহার প্রতিবাদ 
আমাদের কানে আসিতেছে । শ্বরমালার প্রথম শুরট। যে গাধার স্থর 
হইতে চুরি, এরূপ পরমাশ্চর্য কল্পনা কেমন করিয়া যে কোনো! স্থরজ্ঞ ব্যক্তির 
মনে উদয় হইল তাহা! আমাদের পক্ষে স্থির কর! দুব্ধহ | 

ব্যোম কহিল, গ্রীকদ্িগের নিকট বহির্জগৎ বাম্পবৎ মরীচিকাবৎ ছিল 
না, তাহা প্রত্যক্ষ জাজল্যমান ছিল; এইজন্য অত্যন্ত যত্-সহকারে তীহা- 
দিগকে মনের সৃষ্টির সহিত বাহিরের হর সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে হইত। 
কোনে বিষয়ে পরিমাগলজ্ঘন হইলে বাহিরের জগৎ আপন মাপকাঠি লইয়। 
তাহাদিগকে লজ্জা দিত। সেইজন্য তাহারা! আপন দেবদেবীর মৃতি সুন্দর 
এবং স্বাভাবিক করিয়! গড়িতে বাধ্য হইয়াছিলেন; নতুবা জাগতিক স্থষ্টির 
সহিত তাহাদের মনের সৃষ্টির একটা প্রবল সংঘাত বাধিয়] তাহাদের ভক্তির, 
ও আনন্দের ব্যাধাত করিত। আমাদের সে ভাবনা নাই। আমরা 
আমাদের দেবতাকে যে মৃত্তিই দিই-ন। কেন, আমাদের কল্পনার সহিত বা 
বহির্জগতের সহিত তাহার কোনো বিরোধ ঘটে না। মুধিকবাহন চতুবৃতূজ 
একান্ত লম্বোদর গজানন মৃততি আমাদের নিকট হাস্তজনক নহে; কারণ 
আমর] সেই মৃতিকে আমাদের মনের ভাবের মধ্যে দেখি-_ বাহিবের 
জগতের সহিত, চারি দিকের সত্যের সহিত তাহীব্র তুলন! করি না। কারণ, 
বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট তেমন প্রবল নঞে, প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের 


১৩৮৭ 


সৌন্দর্য সম্বন্ধে সন্তোষ 


নিকট তেমন স্ুদুট নহে; আমরা যে-কোনো একটা উপলক্ষ অবলম্বন 
করিয়। নিজের মনের ভাবটাকে জাগ্রত করিয়া রাখিতে পারি ।, 

সমীর কহিল, “যেটাকে উপলক্ষ করিয়া আমর! প্রেম ব! ভক্তির 
উপভোগ অথবা সাধনা করিয়া থাকি, সেই উপলক্ষটাকে সম্পূর্ণতা বা 
সৌন্দর্য বা ম্বাভাবিকতায় ভূষিত করিয়া তোল! আমর! অনাবশ্থীক মনে 
করি। আমরা সম্মুখে একটা কূগঠিত মৃ্তি দেখিয়াও মমে তাহীকে সুন্দর 
বলিয়। অনুভব করিতে পারি । মানুষের ঘননীলবর্ণ আমাদের নিকট 
বতাবত সুন্দর মনে না হইতে পারে, অথচ ঘননীলবর্ণে চিত্রিত কৃষ্ণের 
মুতিকে স্থন্দর বলিয়৷ ধারণা করিতে আমাদিগকে কিছুমাত্র প্রয়াস পাইতে 
হয় না। বহির্জগতের আদর্শকে যাহার। নিজের ইচ্ছামতে লোপ করিতে 
জানে না, তাহার। মনের সৌন্দধভাবকে মূত্তি দিতে গেলে কথনোই কোনে। 
অস্বাভাৰিকতা৷ বা অসৌন্দর্যের সমাবেশ করিতে পারে না। গ্রীকদের চক্ষে 
এই নীলবর্ণ অত্যন্ত অধিক পীড়। উৎপার্দন করিত ।” 

ব্যোম কহিল, "আমাদের ভারতবধীঁয় প্রক্কাতির এই বিশেষত্টি উচ্চ 
অঙ্কের কলাবিদ্যার ব্যাঘাত করিতে পারে, কিন্তু ইহার একটু স্থবিধাও 
'আছে। ভক্তি নেহ প্রেম, এমন-কি, সৌন্দর্ভোগের জন্য আমার্দিগকে 
বাহিরের দাসত্ব করিতে হয় ন।, স্থবিধা-স্থযোগের প্রতীক্ষ। করিয়। বসিয়! 
থাকিতে হয় না। আমাদের দেশের স্ত্রী স্বামীকে দেবতা বলিয়া পৃজ! করে, 
কিন্তু সেই ভক্তিভাব উদ্রেক করিবার জন্য স্বামীর দেবত্ব বা মহত্ব থাকিবার 
কোনে! আবশ্যক করে না) এমন-কি, ঘোরতর পশ্তুত্ব থাকিলেও পূজার 
ব্যাঘাত হয় না । তাহার এক দিকে স্বামীকে মানুষ ভাবে লাহনা গঞ্জনা 
করিতে পারে, আবার অন্য দিকে দেবতা ভাবে পৃজাও করিয়! থাকে । 
একটাতে অন্যটা অভিভূত হয় না । কারণ, আমাদের মনোজগতের সহিত 
বাহাজগতের সংঘাত ভ্রেসন্ঞরবল নহে 
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সমীর কহিল, “কেবল স্বামীর্দেবত। কেন, পৌরাণিক দেবদেবী সন্বক্কেও 
আমাদের মনের এইরূপ ছুই বিরোধী ভাব আছে-- তাহার! পরম্পর 
পরম্পর্ক দূরীভূত করিতে পারে না। আমাদের দেবতাদের সঙ্ন্ধে 
যে-সকল শাস্ত্কাহিনী ও জনপ্রবাদ প্রচলিত আছে তাহা আমাদের ধর্মবুদ্ধির 
উচ্চ আদর্শ -সংগত নহে : এমন-কি, আমাদের সাহিত্যে, আমাদের সংগীতে 
সেই-সকল দেবকুৎ্সার উল্লেখ করিয়া বিস্তর তিরস্কার ও পরিহাসও আছে-_- 
কিন্তু ব্যঙ্গ ও ভত্সন। করি বলিয়া যে ভক্তি করি না তাহ! নহে । গাভীকে 
জন্ত বলিয়৷ জানি, তাহার বুদ্ধিবিবেচনার প্রতিও কটাক্ষপাত করিয়া থাকি, 
খেতের মধ্যে প্রবেশ কবিলে লাঠি হাতে তাহাঁকে তাড়াও করি, গোয়ালঘরে 
তাহাকে একহাটর গোময়পন্কের মধো দাড় করাইয়! রাখি; কিন্তু ভগবতী 
বলিয়৷ ভক্তি করিবার সময়ে সে-সব কথা মনেও উদয় হয় না ।, 

ক্ষিতি কহিল, “আবার দেখো, আমর! চিরকাল বেন্ুরো। লোককে গাধার 
সহিত তুলন। করিয়া আসিতেছি, অথচ বলিতেছি গাঁধাই .আমাদিগকে 
প্রথম স্বর ধরাইয়] দিয়াছে । যখন এটা বলি তখন ওটা মনে আমি 
না, যখন ওট! বলি তখন এটা মনে আনি না। ইহা আমাদের একটা 
বিশেষ ক্ষমতা সন্দেহ নাই, কিন্তু এই বিশেষ ক্ষমতা -বশত ব্যোষ থে 
সুবিধার উল্লেখ করিতেছেন আমি তাহাকে স্থবিধ| মনে করি না। কাল্পনিক 
স্থি বিস্তার করিতে পারি বলিয়া অর্থলাভ জ্ঞানলাভ এবং সৌন্দর্যভোগ 
সম্বন্ধে আমাদের একটা গুদা সীন্যজড়িত সন্তোষের ভাব আছে। আমাদেরু 
বিশেষ কিছু আবশ্ক নাই। যুবোপীয়ের] তাহাদের বৈজ্ঞানিক অন্ুমানকে 
কঠিন প্রমাণের দ্বার! সহন্র বার করিয়। পরীশক্ষা করিয়া দেখেন, তথাপি 
তাহাদের সন্গোহ মিটিতে চায় না; আমর মনের মধ্যে যদি বেশ একটা! 
স্বসংগত এবং সুগঠিত মত খাড়া কৰিতে পাবি তবে তাহার স্বসংগতি এবং 
স্থধমাই আমাদের নিকট সর্বোৎ্কই্ প্রমাণ বলিয়। গণ্য হয়), তাহাকে 
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বহিজগতে পরীক্ষা করিয়। দেখ] বান্ুল্য বোধ করি । জ্ঞানবৃত্তি সম্বন্ধে যেমন 
হৃদয়বৃত্তি সম্বদ্ধেও সেইরূপ | আমর! সৌন্দধরসের চর্চা করিতে চাই; কিন্তু 
সেজন্য অতি যত্র-সহকীরে মনের আদর্শকে বাহিরে মৃতিমীন করিয়া তোলা 
আবশ্তক বোধ করি না যেমন-তেমন একটা কিছু হইলেই সন্তুষ্ট থাকি। 
এমন-কি, আলংকারিক অততযুক্তি অঙ্কুপরণ করিয়া একট] বিরুত মৃতি খাড়। 
করিয়া তুলি এবং সেই অসংগত বিরূপ বিসদৃশ ব্যাপাঁরকে মনে মনে আপন 
ইচ্ছামত ভাঁবে পরিণত করিয়া তাহাতেই পরিতৃপ্ত হই ; আপন দেবতাকে, 
আপন সৌন্দর্যের আদর্শকে প্রকৃতরূপে সুন্দর করিয়৷ তুলিবার চেষ্টা করি 
ন]। ভক্তিরসের চর্চা করিতে চাই, কিন্তু যথার্থ ভক্তির পাত্র অন্বেষণ 
করিবার কোনো আবশ্যকতা বোধ করি না__ অপাত্রে ভক্তি করিয়াও 
আমরা সন্তোষে থাকি । সেইজন্য আমর! বলি গুরুদেব আমাদের পৃজনীয় ; 
এ কথা বলি না যে যিনি পুজনীয় তিনি আমাদের গুরু। হয়তো গুরু 
আমার কানে যে মন্ত্র দিয়াছেন তাহার অর্থ তিনি কিছুই বুঝেন না, হয়তো 
গুরুঠাকুর আমার মিথ্য। মোকর্দমায় প্রধান মিথ্যাসাক্ষী, তথাপি তাহার. 
পদধূলি আমার শিরোধাধ__ এরূপ মত গ্রহণ করিলে ভক্তির জন্য ভক্তি- 
ভাজনকে খুঁজিতে হয় না; দিব্য আরামে ভক্তি করা যায়।, 

সমীর কহিল, "ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মধ্যে ইহার 
ব্যতিক্রম ঘটিতেছে। বঙ্কিমের কষ্ণচরিত্র তাহার একটি উদাহরণ । বঙ্বিম 
রুষকে পুজা করিবার এবং কৃষ্ণপৃজা প্রচার করিবার পূে কৃষ্ণকে নির্ধল 
এবং স্থন্দর করিয়! তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এমন-কি, রুষ্ণের চরিত্রে 
অনৈসগিক যাহা-কিছু ছিল তাহা ও তিনি বর্জন করিয়াছেন। তিনি কৃষ্ণকে 
তাহার নিজের উচ্চতম আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। তিনি এ কথা বলেন নাই ষে, দেবতার কোনে! কিছুতেই দোষ নাই, 
তেজীয়ানের পক্ষে সমস্ত মার্জনীয়। তিনি এক নূতন অসস্তোষের 
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স্ত্রপাঁত করিয়াছেন ; তিনি পূজাবিতরণের পূর্বে প্রাণপণ চেষ্টায় দেবতাকে 
অন্বেষণ করিয়াছেন ও হাতের কাছে যাহাকে পাইয়াছেন তাহাকেই নষে!- 
নমঃ করিয়। সন্তষ্ট হন নাই। 

ক্ষিতি কহিল, “এই অসস্তোষটি না থাকাতে বহুকাল হুইতে আমাদের 
সমাজে দেবতাকে দেবতা হইবার, পৃজ্যকে উন্নত হইবার, মুত্তিকে ভাবের 
অনুরূপ হইবার, প্রয়োজন হয় নাই | ব্রাক্ষণকে দেবতা বলিয়া জানি, 
সেইজন্য বিন চেগ্ায় তিনি পৃজ' প্রাপ্ত হন, এবং আমাদেরও ভক্তিবৃত্তি 
অতি অনায়াসে চরিতার্থ হয় । স্বামীকে দেবতা বলিলে স্ত্রীর ভক্তি পাইবার 
জন্ত স্বামীর কিছুমাত্র যোগ্যতা লাভের আবশ্যক হয় না, এবং স্ত্রীকেও যথার্থ 
ভক্তির যোগ্য স্বামী -অভাবে অসন্তোষ অনুভব করিতে হয় না। সৌন্দর্য 
অনুভব করিবার জন্য সুন্দর জিনিসের আবশ্যকতা নাই, ভক্তি বিতরণ 
করিবার জন্য ভক্তিভাজনের প্রয়োজন নাই-_- এব্ধপ পরুম-সন্তোষের 
অবস্থাকে আমি সুবিধা মনে করি না। ইহাতে কেবল সমাজের দীনত! 
শ্রীহীনতা এবং অবনতি ঘটিতে থাঁকে। বহির্জগৎ্টাকে উত্তরোত্তর বিলুপ্ত 
করিয়। দরিয়া মনোজগৎকেই সর্বপ্রাধান্ত দিতে গেলে যে ডালে বসিয়া আছি 
সেই ডালকেই কুঠারাঁঘাত করা হয়।' 
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সতরোতস্থিনী কহিল, “দেখো, বাড়িতে ক্রিয়াকর্ধ আছে, তোমরা ব্যোমকে 
একটু ভদ্দরেবেশ পরিয়া আমিতে বলিয়ো 1 

শুনিয়া আমরা সকলে হাসিতে লাগিলাম। দীপ্তি একটু রাগ ডের 
বলিল, "না, হাসিবার কথা নম্ব। তোমব্র। ব্যোমকে সাবধান করিয়। দাও 
না বলিয়। মে ভদ্রসমাজে এমন উন্মার্দের মতো সাজ করিয়া আসে। 
এ-সকল বিষয়ে একটু মামাজিক শাসন থাক! দরকার ।' 

সমীর কথাটাকে ফলাইয়! তুলিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন 
দরকার? 

দীপ্তি কহিল, “কাব্যরাঁজ্যে কবির শাপন যেমন কঠিন-- কবি যেমন 
ছন্দের কোনে! শৈধিলা, মিলের কোনো ত্রুটি, শব্দের কোনে রূঢ়তা মা্জন। 
করিতে চাঁহে নী__ আমাদের আচারব্যবহার বসনভূষণ সম্বন্ধে সমাঁজ- 
পুরুষের শাসন তেমনি কঠিন হওয়া উচিত, নতুবা! সমগ্র সমাজের ছন্দ এবং 
সৌন্দর্য কখনোই রক্ষা হইতে পারে না)? 

ক্ষিতি কহিল, “ব্যোম বেচারা যি মানুষ না হইয়া শব্ধ হইত তাহ! 
হইলে এ কথ! নিশ্চয় বলিতে পারি, ভট্টিকাবোও তাহার স্থান হইত 
না-__ নিঃসন্দেহ তাহাকে মুগ্ধবোধের স্তর অৰলম্বন করিয়া বাস করিতে 
হইত |” 

আমি কহিলাম, “সমাজকে হ্ন্দর স্ুশিষ্ট সুশৃঙ্খল করিয়া তোল 
আমাদের সকলেরই কর্তব্য সে কথা মানি, কিন্তু অন্যমনস্ক ব্যোম বেচারা 
যখন সে কর্তব্য বিস্থৃত হইয়! দীর্ঘ পদবিক্ষেপে চলিয়া যায় তখন তাহাঁকে 
মন্দ লাগে না।' 

দীপ্তি কহিল, “ভালো কাপড় পরিলে তাহাকে আরে! ভালো 
লাগত ।, 
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ক্ষিতি কহিল, “সত্য বলে দেখি, ভালে৷ কাপড় পরিলে ব্যোমকে কি 
ভালো দেখাইত। হাতির যদি ঠিক মযুয়ের মতে! পেখম হয় তাহ! হইলে 
কি তাহার সৌন্দ্ধবৃদ্ধি হয়? আবার ময়ুয়ের পক্ষেও হাতির লেজ্‌ শোভা 
পায় না। তেমনি আমাদের ব্যোমকে সমীরের পোশাকে মানায় না, 
আবার সমীর যদি ব্যোমের পোশাক পরিয়া আসে উহাকে ঘরে ঢুকিতে 
দেওয়া ষায় না।' : 

সমীর কহিল, “আসল কথা, বেশভূষা আচারব্যবহারের স্খলন যেখানে 
শৈথিল্য অজ্ঞতা ও জ্ড়ত্ব স্চচনা1 করে সেইখানেই তাহা কদর্য দেখিতে হয় । 
সেইজন্য আমাদের বাঙালিসমীজ এমন শ্রাবিহীন ৷ লক্ষ্মীছাড়া যেমন সমাজ- 
ছাড়া, তেমনি বাঙালিসমাজ যেন পুর্থীনমাজের বাহিরে | হিন্দুস্থানির 
সেলামের মতো বাঙালির কোনো৷ সধারণ অভিবাদন নাই। তাহার 
কারণ, বাঙালি কেবল ঘরের ছেলে, কেবল গ্রামের লোক। সে কেবল 
আপনার গৃহসম্পর্ক এবং গ্রামসম্পর্ক জানে, সাধারণ পৃথিবীর সহিত তাহার 
কোনে সম্পর্ক নাই-- এজন্য অপরিচিত সমাজে সে কোঁনে। শিষ্টাচারের 
নিয়ম খুণজিয়। পায় না। একজন হিন্দস্থানি, ইংরাঁজকেই হউক আর চীনে- 
ম্যানকেই হউক, ভত্রতাস্থলে সকলকেই সেলাম করিতে পারে ; আমরা 
সে স্থলে নমস্কার করিতেও পারি না, সেলাম করিতেও পারি না, আমর! 
সেখানে বর্বর । বাঙালি স্ত্রীলোক যথেষ্ট আবৃত নহে এবং সর্বদাই অসম্বৃত 
_-তাহার কারণ, সে ঘরেই আছে; এইজন্য ভাশুর-শ্বসশুর-সম্পকাঁয় গৃহ- 
প্রচলিত যে-সকল কৃত্রিম লজ্জা তাহা তাহার প্রচুর পরিমাণেই আছে, কিন্তু 
সাধারণ ভদ্রলমাজসংগত লজ্জা সম্বন্ধে তাহার সম্পূর্ণ শৈথিল্য দেখা যায়। 
গায়ে কাপড় রাখা বা না রাখার বিষয়ে বাঙালি পুরুষর্দেরও অপধাপ্ত 
উইদাসীন্ত ; চিরকাল অধিকাংশ সময় আত্মীয়সমাজে বিচরণ করিয়া এ 
সম্বন্ধে একটা অবহেলা তাহার মনে দৃঢ় বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে! অতএব 
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বাঙালির বেশভূষ! চালচলনের অভাবে একটা অপরিমিত আলম্ত শৈথিল্য 
স্বেচ্ছাচার ও আত্মসম্মীনের অভাব প্রকাশ পায়, স্থতরাং তাহা যে বিশুদ্ধ 
বর্বরত! তাহাতে আর সঙ্গেহ নাই ।” 

আমি কহিলাম, “কিন্ত সেজন্য আমরা লজ্জিত নহি। যেমন রোগ- 
বিশেষে মানুষ যাহা খায় তাহাই শরীরের মধ্যে শর্কর। হইয়া! উঠে, তেমনি 
আমাদের দেশের ভালোমন্দ সমস্তই আশ্চর্য মানসিক বিকারবশত কেবল 
অতিমিষ্ট অহংকারের বিষয়েই পরিণত হইতেছে । আমর] বলিয়া থাকি 
আমাদের সভাতা আধ্যাত্মিক সভ্যতা, অশনবসনগত সভ্যত! নহে, সেই- 
জন্যই এই-সকল জড় বিষয়ে আমাদের এত অনাসক্তি ।, 

সমীর কহিল, “উচ্চতম বিষয়ে সর্বদা লক্ষ স্থির রাখাতে নিম্নতন বিষয়ে 
ধাহাদের বিশ্বতি ও ওু্দাসীন্য জন্মে তাহাদের সম্বদ্ধে নিন্দার কথা কাহারে! 
মনেও আসে না । সকল সভ্যসমাজেই এরূপ এক সম্প্রদায়ের লোক সমাজের 
বিরল উচ্চশিখরে বাস করিয়া থাকেন। অতীত ভারতবর্ষে অধ্যয়ন- 
অধ্যাপন-শীল ত্রাঙ্ষণ এই-শ্রেণী-তুক্ত ছিলেন ; তীহার! যে ক্ষত্রিয় বৈশ্টের 
ন্যায় সাজসজ্জা ও কাজকর্মে নিরত থাকিবেন এমন কেহ আশ! করিত না। 
মুরোপেও সে সম্প্রদায়ের লোক ছিল এবং এখনো আছে। মধ্যযুগের 
আচার্ধদের কথ! ছাড়িয়া দেওয়া যাক, আধুনিক মুরোপেও নিউটনের মতো 
লোক যদ্দি নিতান্ত হাল-ফ্যাশানের সান্ক্যবেশ না পরিয়াও নিমন্ত্রণে যান এবং 
লৌকিকতার সমস্ত নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে পালন না করেন, তথাপি সমাজ 
তাহাকে শাসন করে না, উপহাস করিতেও সাহস করে না। দর্বদেশে 
সবকালেই হ্বল্পসংখ্যক মহাত্বা লোকসমাজের মধ্যে থাকিয়াও সমাজের 
বাহিরে থাকেন, নতুবা তাহারা কাজ করিতে পারেন না, এবং মমাজও 
তাহাদের নিকট হইতে সামাজিকতার ক্ষুদ্র শুকগুলি আদায় করিতে নিরস্ত 
থাকে । কিন্তু আশ্চর্ধের বিষয় এই যে, বাংলাদেশে, কেবল কতকগুলি লোক 
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নহে, আমরা দেশস্থদ্ধ সকলেই সকল প্রকার স্বভাববৈচিত্রা ভূলিয়। সেই 
সমাজাতীত আধ্যাত্মিক শিখরে অবহেলে চড়িয়া বমিয়া আছি। আমরা 
টিল! কাপড় এবং অত্যন্ত টিলা আদবকাঁয়দ। লইয়! দিব্য আরামে ছুটি ভোগ 
করিতেছি । আমরা যেমন করিয়াই থাকি আর যেমন করিয়াই চলি 
তাহাতে কাহারো! সমালোচনা করিবার কোনো অধিকার নাই, কারণ 
আমর! উত্তম মধ্যম অধম সকলেই খাটে ধুতি ও ময়লা! চাদর পরিয়! নিবৃণ্ডণ 
ব্র্দে লয় পাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া! বসিয়া আছি। 

হেনকালে বোম তাহার বৃহৎ লগুডখানি হাতে করিয়া আসিয়। 
উপস্থিত। তাহার বেশ অন্ত দিনের অপেক্ষাও অদ্ভুত। তাহার কারণ, 
আজ ক্ক্রিয়াকর্মের বাড়ি বলিয়াই তাহার প্রাত্যহিক বেশের উপরে বিশেষ 
করিয়া একখান। অনির্দিষ্-আরুতি চাঁপকান-গোছের পদার্থ চাপাইয়া 
আসিয়াছে, তাহার আশপাশ হইতে ভিতরকার অসংগত কাপড়গুলার 
প্রান্ত স্পষ্ট দেখা যাঁইতেছে-_- দেখিয়। আমাদের হাশ্য সম্বরণ কর! দুঃসাধ্য 
হইয়। উঠিল, এবং দ্রীপ্তি ও শ্রোতম্িনীর মনে যথেষ্ট অবজ্ঞার উদয় হইল। 

ব্যো্ন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের কী বিষয়ে আলাপ হইতেছে ?” 

সমীর আমাদের আলোচনার কিয়দংশ সংক্ষেপে বলিয়! কহিল, “আমর! 
দেশনুদ্ধ মকলেই বৈরাগ্যের “ভেক" ধারণ করিয়াছি ।” 

ব্যোয কহিল, “বৈরাগ্য ব্যতীত কোনে বৃহৎ কর্ম হইতেই পারে না। 
আলোকের সহিত যেমন ছায়া, কর্মের সহিত তেমনি বৈরাগ্য নিয়ত সংযুক্ত 
হইয়া আছে। যাহার যে পরিমাণে বৈরাগ্যে অধিকার, পৃথিবীতে সে সেই 
পরিমাণে কাজ করিতে পারে ।, 

ক্ষিতি কহিল, “সেইজন্য পৃথিবীন্ুদ্ধ লোক যখন সখের প্রত্যাশায় সহশ্র 
চেষ্টায় নিযুক্ত ছিল তথন বৈরাগী ভাকুয়িন সংসারের সহন্্ চেষ্টা পরিত্যাগ 
করিয়া! কেবল প্রমাণ করিতেছিলেন যে, মানুষের আদিপুরুষ বানর ছিল। 
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এই সমাচারটি আহরণ করিতে ডারুয়িনকে অনেক বৈরাগা সাধন করিতে 
হইয়াছিল ।, 

ব্যোম কহিল, 'বহুতর আঁসক্তি হইতে গারিবাল্ডি যদি আপনাকে স্বাধীন 
করিতে ন। পারিতেন তবে ইটালিকেও তিনি স্বাধীন করিতে পারিতেন ন|। 
যে-সকল জাতি কমিষ্ঠ জাতি তাহারাই ষথার্থ বৈরাগ্য জানে । যাহার! 
জ্ঞানলাতের জন্য জীবন ও জীবনের সমস্ত আরাম তুচ্ছ করিয়। মেরুপ্রদেশের 
হিমশীতল মৃত্যুশালার তুষাররুদ্ধ কঠিন দ্বারদেশে বারবার আঘাঁত করিতে 
ধাবিত হইতেছে, ষাহারা ধর্মবিতরণের জন্য নরমাংসতূক রাক্ষসের দেশে 
চিরনির্বাসন বহন করিতেছে, যাহার মাতৃভূমির আহ্বানে মুহৃকালের 
মধ্যেই ধন্জনযৌবনের স্থখশধ্যা হইতে গাত্রোথান করিয়! দুঃসহ ক্লেশ এবং 
অতিনিষ্টুর মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়ে, তাহারাই জানে ষথার্থ বৈরাগ্য 
কাহাকে বলে। আর আমাদের এই কর্মহীন শ্রীহীন নিশ্চেষ্ট নিজীঁব 
বৈরাগ্য কেবল অধঃপতিত জাতির মুর্ছাবস্থামাত্র-- উহা জড়ত্ব, উহা 
অহংকারের বিষয় নহে।, 

ক্ষিতি কহিল, “আমাদের এই মুছাবস্থাকে আমর! আধ্যাত্মিক 'দশা 
পাওয়ার অবস্থা মনে করিয়া নিজের প্রতি নিজে ভক্তিতে বিহ্বল হইয়। 
বসিয়৷ আছি।, 

ব্যোম কহিল, “কর্মীকে কর্মের কঠিন নিয়ম মানিয়। চলিতে হয়, সেই- 
জন্যই সে আপন কর্মের নিয়মপালন উপলক্ষে সমাজের অনেক ছোটে! 
কর্তব্য উপেক্ষা করিতে পারে-- কিন্তু অকর্মণ্যের সে অধিকার থাকিতে 
পারে না। যে লোক তাড়াতাড়ি আপিসে বাহির হইতেছে তাহার 
নিকটে সমাজ সুদীর্ঘ সুসম্পূর্ণ শিষ্টালাঁপ প্রত্যাশা! করে না। ইংরাঁজ মালী 
যখন গায়ের কোর্তা খুলিয়া হাতের আন্তিন গুটাইয়া বাগানের কাজ করে 
তখন তাহাকে দেখিয় তাহার অভিজাতবংশীয় গ্রতৃমহিলার লজ্জা পাইবার 
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কোনে! কারণ নাই। কিন্তু আমর] যখন কোনে! কাজ নাই, কর্ম নাই, 
দীর্ঘ দিন রাজপখপার্থে নিজের গৃহছার প্রান্তে পুল বর্তংল উদর উদ্ঘাটিত 
করিয়া হাটুর উপর কাপড় গুটাইয়! নির্বোধের মতো তামাক টানি, তখন 
বিশ্বজগতের সম্মুখে কোন্‌ মহৎ বৈরাগ্যের, কোন্‌ উন্নত আধ্যাত্মিকতার 
দোহাই দিয়। এই কুই্্রী বর্বরতা প্রকাশ করিয়া থাকি! যে বৈরাগ্যের সঙ্গে 
কোনে মহত্তর সচেষ্ট সাধনা সংযুক্ত নাই তাহা অসভ্যতার নামান্তর 
মাত্র ।' 

ব্োোমের মুখে এই-সকল কথ শুনিয়া শ্রোতশ্থিনী আশ্চর্য হইয়া গেল। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিস্প। বলিল, “আমরা সকল ভদ্রলোকেই যতদিন না 
আপন ভত্রতা-রক্ষার কর্তব্য সর্বদা! মনে রাখিয়া আপনাদদিগকে বেশে 
ব্যবহারে বাসস্থানে সর্বতোভাবে ভদ্র করিয়া রাঁখিবার চেষ্টা করিব, ততদিন 
আমরা আত্মসদ্মান লাভ করিব ন! এবং পরের নিকট সম্মান প্রাপ্ত হইব 
না । আমর! নিজের মূল্য নিজে অত্যন্ত কমাইয়! দিয়াছি।, | 
__ ক্ষিতি কহিল, “সে মূলা বাড়াইতে হইলে এ দিকে বেতন বৃদ্ধি করিতে 
হয়, সেটা প্রভুদের হাতে 

দীপ্তি কছিল, 'বেতনবৃদ্ধি নহে, চেতনবৃদ্ধির আবশ্তক । আমাদের 
দ্নেশের ধনীরাও যে অশোভন ভাবে থাকে সেট! কেবল জড়তা এবং মৃঢ়তা 
-বশত, অর্থের অভাবে নহে । যাহার টাকা জ্বাছে সে মনে করে জুড়িগাড়ি 
না হইলে তাহার এশর্য প্রমাণ হয় না, কিন্তু তাহার অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলে দেখা যায় যে, তাহা ভদ্রলোকের গোশালাপ্গও অবোগ্য । অহ্‌ং- 
কারের পক্ষে যে আয়োজন আবশ্ঠক তাহার প্রতি আমাদের দৃি আছে) 
কিন্তু আত্মসম্মানের জন্য, সবাস্থাশোভার জন্ত যাহা আবশ্যক তাহীর বেলায় 
আমাদের টাক! কুলায় না। আমাদের মেয়েরা এ কথা, মনেও করে না 
যে, ৌন্দর্যবদ্ধির জন্ত যতটুকু অলংকার আবশ্তক তাছার অধিক পরিয়া 
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ধূনগর্ব প্রকাশ করিতে যাওয়া ইতরজনোচিত অভদ্রতাঁ_ এবং সেই অহং- 
কারতৃপ্তির জন্য টাকার অভাব হয় না, কিন্ত গ্রাঙ্গণপূর্ণ আবর্জনা এবং 
শয়নগৃহভিত্তির তৈলকজ্জলময় মলিনত| -মৌচনের জঙ্য তাহার্দের কিছুমান 
সত্বরতা নাই। টাকার অভাব নহে, আমাদের দেশে যথার্থ ভদ্রতার 
আদর্শ এখনে! প্রতিষ্ঠিত হয় নাই ।, 

ন্লোতস্থিনী কহিল, “তাহার প্রধান কারণ, আমর। অলস। টাক! 
থাকিলেই বড়োমান্ুষি কর! যাঁয়, টাক! না! থাঁকিলেও ধার করিয়! নবাৰি 
কর ঠলে। কিন্তু ভদ্র হইতে গেলে আলম্ক-অবহেলা বিসর্জন করিতে 
হয়_- সর্বদ আপনাকে উন্নত সামাজিক আদর্শের উপযোগী করিয়া! গ্রস্ত 
রাখিতে হয়, নিয়ম গ্বীকার করিয়। আত্মবিসর্জন করিতে হুয়।” 

ক্ষিতি কহিল, “কিস্ত আমর! মনে করি আমর] স্বভাবের শিশু, অতএব 
অত্যন্ত মরল। ধুলায় কাদায় নগ্তায়, সর্বপ্রকার নিয়মহীনতায়, আমাদের 
কোনে! লজ্জা নাই-_- আমাদের সকলই অক্ুত্রিম এবং সকলই আধ্যাত্মিক ।, 


শ্রাবণ ১৩০২ 
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বাড়িতে একট! শুভকাধ ছিল, তাই বিকালের দিকে অদদরবর্তা মঞ্চের উপর 
হইতে বারোয়শ রাগিণীতে নহবত বাজিতেছিল। ব্যোম অনেকক্ষণ মুদ্রিত 
চক্ষে থাকিয়! হঠাৎ চক্ষু খুলিয়! বলিতে আরম্ভ করিল, “আমাদের এই-সকল 
দেশীয় রাগিণীর মধ্যে একট! পরিব্যাপ্ত মৃত্যু-শোকের ভাব আছে? স্থুরগুলি 
কাদিয়। কাদিয়। বলিতেছে, সংসারে কিছুই স্থায়ী হয় না। সংসারে সকলই 
অস্থায়ী, এ কথাট! সংসারীর পক্ষে নৃতন নহে, প্রিয়ও নহে, ইহা! একটা অটল 
কঠিন সত্য। কিন্তু তবু এট! বাঁশির মুখে শুনিতে এত ভালো! লাগিতেছে 
কেন? কাবণ, বাশিতে জগতের এই সর্বাপেক্ষা স্থকঠৌর সত্যটাকে 
সর্বাপেক্ষা সুমধুর করিয়া বলিতেছে। মনে হইতেছে মৃত্যুটা এই রাগিণীর 
মতে! সকরুণ বটে, কিন্তু এই রাগিণীর মতোই সুন্দর । জগৎসংসারের 
বক্ষের উপরে গুরুতম যে জগদ্দল পাথরট! চাপিয়। আছে, এই গানের স্থুরে 
সেইটাকে কী এক মন্ত্রবলে লঘু করিয়া দিতেছে । একজনের হৃদয়কুহর 
হইতে উচ্ছৃদিত হইয়া! উঠিলে যে বেদন! চীৎকার হুইয়! বাজিয়া উঠিত, 
ক্রন্দন হইয়। ফাটিয়া পড়িত, বাশি তাহাই সমস্ত জগতের মুখ হইতে ধ্বনিত 
করিয়! তুলিয়। এমন অগাঁধকরুণাপূর্ণ অথচ অনন্তসাত্বনাময় বাগিণীর সৃতি 
করিতেছে ।, 

দীপ্তি এবং শ্োতন্থিনী আতিথ্যের কাজ সারিয়! সবেমাত্র আসিয়। 
বসিয়াছিল, এমন সময় আজিকার এই মঙ্গলকার্ষের দিনে বোমের মুখে 
মৃত্যুসন্দ্ধীয় আলোচনায় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। ব্যোম 
তাহাদের বিরক্তি না বুঝিতে পারিয়া অবিচলিত অস্্রানযুখে বলিয়া 
যাইতে লাগিল। নহবতট! বেশ লাগিতেছিল, আমর! আর সেদিন বড়ো 
তর্ক করিলাম ন1। 

ব্যোম কহিল, 'আজিকার এই বাশি শুনিতে শুনিতে একটা কথা 
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বিশেষ করিয়া আমার মনে উদয় হইতেছে। প্রত্যেক কবিতার যধ্যে 
একটি বিশেষ রূস থাকে-_- অলংকারশাস্ত্রে যাহাকে আদি করুণ শাস্তি 
-নামক ভিন্ন ভিন্ন নামে ভাগ করিয়াছে । আমার মনে হইতেছে, জগৎ- 
রচনাকে যদি কাব্যহিসাবে দেখ] যায় তবে মৃত্যুই তাহার সেই প্রধান রস, 
মৃত্যুই তাহাকে যথার্থ কবিত্ব অর্পণ করিয়াছে। যদি মৃত্যু না থাকিত, 
জগতের যেখানকার যাহা তাহা চিরকাল সেখানেই যর্দি অবিকৃত ভাবে 
দাড়াইয়া থাকিত, তবে জগৎটা একট! চিরস্থায়ী সমাধি-মন্দিরের মতো 
অতাস্ত সংকীর্ণ, অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বদ্ধ হইয়া ব্রহিত। এই অনস্ত 
নিশ্চলতার চিরস্থায়ী ভার বহন কর] প্রাণীদের পক্ষে বড়ো হুরূহ হইত। 
মৃত্যু এই অস্তিত্বের ভীষণ ভারকে সর্বদ1] লঘু করিয়া রাখিয়াছে, এবং 
জগতকে বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র দিয়াছে। যে দিকে মৃত্যু সেই 
দিকেই জগতের অসীমতা । সেই অনন্ত রহস্তভূমির দিকেই মানুষের সমস্ত 
কবিতা, সমস্ত সংগীত, সমস্ত ধর্মতন্ত্র, সমস্ত তৃপ্তিহীন বাসন] নযুদ্রপারগামী 
পক্ষীর মতে। নীড়-অন্বেষণে উড়িয়। চলিয়াছে । একে যাহ। প্রত্যক্ষ, যাহ 
বর্তমান, তাহ! আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল, আবার তাহাই যদি চিরস্থায়ী 
হইত তবে তাহার একেশ্বর দৌরাত্যের আর শেষ থাকিত নাঁ_ তবে 
তাহার উপরে আর আপিল চলিত কোথায়? তবে কে নির্দেশ করিয়। 
দিত ইহার বাহিরেও অসীমতা আছে / অনন্তের ভার এ জগৎ্খ কেমন 
করিয়! বহন করিত মৃত্যু যদি সেই অনস্তকে আপনার চিরপ্রবাহে নিত্যকাল 
ভাসমান করিয়া না রাখিত ?? 

মমীর কহিল, “মরিতে না হইলে বীচিয়! থাকিবার কোনে! মর্াদাই 
থাকিত না। এখন জগৎসুদ্ধ লোক যাহাকে অবজ্ঞা করে সেও মৃত্যু আছে 
বলিয়াই জীবনের গৌরবে গৌরবান্বিত |; 

ক্ষিতি কহিল, “আমি সেজন্য বেশি চিন্তিত নহি; আমার মতে মৃত্যু 
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অভাবে কোনে! বিষয়ে কোথাও দীড়ি দিবার জো থাকিত না, সেইটাই 
সব চেয়ে চিন্তার কারণ। সে অবস্থায় ব্যোম যদি অছ্বৈততত্ব সম্বন্ধে 
আলোচনা উত্থাপন করিত কেহ জোড়হাত করিয়া এ কথা বলিতে পারিত 
না যে, “ভাই, এখন আর সময় নাই, অতএব ক্ষান্ত হও।” মৃত্যু ন 
থাকিলে অবসরের অস্ত থাঁকিত ন1!। এখন মানুষ নিদেন সাত-আট বৎসর 
বয়সে অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়া পঁচিশ বৎনর বয়সের মধ্যে কলেজের ডিগ্রি 
লইয়। অথব! দিব্য ফেল করিয়া নিশ্চিন্ত হয়; তখন কোনো বিশেষ বয়সে 
আরপ্ত করারও করিণ থাকিত না, কোনো বিশেষ বয়সে শেষ করিবারও 
তাড়া থাকিত না। সকল প্রকার কাজকর্ম ও জীবনযাত্রার কম। সেমিকোলন 
ঈাড়ি একেবারেই উঠিয়া বাইত, ূ 

ব্যোম এ-সকল কথায় যথেষ্ট কর্ণপাত না করিয়া নিজের চিন্তাস্ুত্র 
অন্থসরণ করিয়া বলিয়া! গেল, "জগতের মধ্যে মৃত্যুই কেবল চিরস্থায়ী, 
সেইজন্ত আমাদের সমস্ত চিরস্থায়ী আশ! ও বাসনাকে সেই মৃত্যুর মধ্যেই 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি । আমাদের স্বর্গ, আমাদের পুণা, আমাদের অমরত! 
সব সেইখানে । যে-সব জিনিম আমাদের এত প্রিয় যে কখনো তাহাদের 
বিনাশ কল্পনাও করিতে পারি না, সেগুলিকে মৃত্যুর হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়! 
জীবনাস্তকাল অপেক্ষা করিয়া থাঁকি। পৃথিবীতে বিচার নাই, সুবিচার 
মৃত্যুর পরে; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসনা নিচ্ষল হয়, সফলতা মৃত্যুর কল্প- 
তরুতলে। জগতের আর সকল দিকেই কঠিন স্থল বস্তরাশি আমাদের 
মানস-আদর্শকে প্রতিহত করে, আমাদের অমরত! অসীমতাকে অপ্রমাণ 
করে-_ জগতের ঘে সীমায় মৃত্যু, যেখানে সমস্ত বস্তর অবসান, সেইখানেই 
আমাদের প্রিয়তম প্রবলতম বাসনার, আমাদের শুচিতম সুন্দরতম কল্পনার 
কোনো প্রতিবন্ধক নাই। আমাদের শিব শ্বশানবাসী-_ আমাদের সর্বোচ্চ 
সঙ্গলের আদর্শ মৃত্যুনিকেতনে ।' 
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মূলতান বারোয়ণ শেষ করিয়৷ হৃর্ধান্তকালের স্বর্ণীভ অন্ধকারের মধ 
নহবতে পূরবী বাঁজিতে লাগিল । সমীর বলিল, “মাচ্গুষ মৃত্যুর পারে ে- 
কল আশা-আকাক্াকে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছে, এই বাশির সুরে 
সেই-সকল চিরাশ্রসজ্গল হৃদয়ের ধনগুলিকে পুনর্বার মনুস্তলোকে ফিরাইয়! 
আনিতেছে। সাহিত্য এবং সংগীত এবং সমস্ত ললিতকল। মচ্ুস্যহাদয়ের 
সমস্ত নিত্য পদ্দার্থকে মৃত্যুর পরকালপ্রাস্ত হইতে ইহজীবনের মাঝখানে 
আনিয়! প্রতিষ্ঠিত করিতেছে । বলিতেছে, পৃথিবীকে স্বর্গ, বাস্তবকে সুন্দর 
এবং এই ক্ষণিক জীবনকেই অমর করিতে হইবে । মৃত্যু যেমন জগতের 
অসীম রূপ ব্যক্ত করিয়া দিয়াছে, তাহাকে এক অনস্ত বাসরশব্যায় এক 
পরম্রহস্তের সহিত পরিণয়পাঁশে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, সেই রুদ্ধদ্বার 
বাসরগৃহের গোঁপন বাতায়নপথ হুইতে অনস্ত সৌন্দর্ষের মৌগন্ধ্য এবং 
সংগীত আপিয়া আমাদিগকে স্পর্শ করিতেছে, তেমনি সাহিত্যরস এবং 
কলারস আমাদের জড়ভার গ্রস্ত বিক্ষিপ্ত প্রাত্যহিক জীবনের মধ্যে প্রতাক্ষের 
নহিত অপ্রত্যক্ষের, অনিত্যের সহিত নিত্যের, তৃচ্ছের সহিত হন্দরে র, 
ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র হখ-দুঃখের সহিত বিশ্বব্যাপী বুহৎ রাগিণীর ষোগসাধন করিয়! 
তুলিতেছে । আমাদের সমস্ত প্রেমকে পৃথিবী হুইতে প্রত্যাহরণ করিয়া 
মৃতার পারে পাঠাইয়। দিব না এই পৃথিবীতেই রাখিব, ইহা লইয়াই তর্ক। 
আমাদের প্রাচীন বৈরাগাধর্ম বলিতেছে, পরকালের মধ্যেই প্রকৃত প্রেমের 
স্থান; নবীন সাহিত্য এবং ললিতকল! বলিতেছে, ইহলোকেই আমরা 
তাহার স্থান দেখাইয়। দিতেছি ।” 

ক্ষিতি কহিল, “এই প্রসঙ্গে আমি এক অপূর্ব রামায়ণ-কথ! বলিয়া সভা 
ভঙ্গ করিতে ইচ্ছা করি-_ 

“রাজা রামচন্দ্র অর্থাৎ মাঙষ-_ প্রেম-নামক সীতাকে নানা রাক্ষলের 
হাত হইতে রক্ষা করিয়া! আনিয়া নিজের অযোধ্যাপুরীতে পরমস্থথে বাম 
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করিতেছিলেন। এমন সময় কতকগুলি ধর্শশাস্ত্র দল বাধিয়া এই প্রেমের 
নামে কলঙ্ক রটনা করিয়৷ দিল। বলিল, উনি অনিত্য পদার্থের সহিত 
একত্র বাম করিয়াছেন, উহাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। বাস্তবিক 
অনিত্যের ঘরে রুদ্ধ থাকিয়াও এই দেবাংশজাতা৷ রাজকুমারীকে যে কলহ্ব 
স্পর্শ করিতে পারে নাই সে কথা এখন কে প্রমাণ করিবে? এক, অগ্রি- 
পরীক্ষা! আছে, সে তো দেখ! হইয়াছে__ অগ্রিতে ইহাকে নষ্ট না করিয়া 
আরে উজ্জ্বল করিয়া দিয়াছে । তবু শাস্ত্রের কানাকানিতে অবশেষে এই 
রাজ। প্রেমকে একদিন মৃত্ু-তমসাঁর তীরে নির্বাসিত করিয়া দিলেন। 
ইতিমধ্যে মহাকবি এবং তাহার শিষ্যবুন্দের আশ্রয়ে থাকিয়া এই অনাথিনী, 
কুশ এবং লব, কাব্য এবং ললিতকলা -নামক যুগলসন্তান প্রসব করিয়াছেন । 
সেই ছুটি শিশুই কবির কাছে রাগিণী শিক্ষ! করিয়া রাজসভায় আজ 
তাহাদের পরিত্যক্তা জননীর যশোগান করিতে আসিয়াছে । এই নবীন 
গায়কের গানে বিরহী রাজার চিত্ত চঞ্চল এবং তাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। এখনো উত্তরকাণ্ড সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই। এখনে! দেখিরার 
আছে-_ জয় হয় ত্যাগপ্রচারক প্রবীণ বৈরাগ্যধর্মের, না প্রেমমঙ্গলগায়ক 
ছুটি অমর শিশুর ।' 
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বিজ্ঞানের আদিম উৎপত্তি এবং চরম লক্ষ্য লইয়] ব্যোম এবং ক্ষিতির মধ্যে 
মৃহা৷ তর্ক বাধিয়! গিয়াছিল। তছুপলক্ষে ব্যোম কহিল, “যদিও আমাদের 
কৌতুহলবৃত্তি হইতেই বিজ্ঞানের উৎপত্তি তথাপি আমার বিশ্বাস, অণমাদের 
কৌতৃহলট! ঠিক বিজ্ঞানের তল্লাশ করিতে বাছির হয় নাই? বরঞ্চ তাহার 
আকাজ্রাটা সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক | সে খুষ্জিতে যাঁয় পরশপাথর, বাহির 
হইয়া পড়ে একটা প্রাচীন জীবের জীর্ণ বৃদ্ধানুষ্ট ) সে চায় আলাদিনের 
আশ্চধ প্রদীপ, পায় দেশালাইয়ের বাক্স । আল্কিমিটাই তাহার মনোগত 
উদ্দেশ্ঠ, কেমিস্ট্রি তাহার অপ্রাধিত সিদ্ধি; আস্ট্রলজির জন্ত সে আকাশ 
ঘিরিয়। জাল ফেলে, কিন্তু হাতে উঠিয়া আসে আস্ট্রনমি । সে নিয়ম 
খোজে না, সে কাধকারণ-শৃঙ্খলের নব নব অঙ্গুরি গণনা করিতে চায় লা; 
সে খোজে নিয়মের বিচ্ছেদ; মে মনে করে কোন্‌ সময়ে এক জায়গায় 
আসিয়। হঠাৎ দেখিতে পাইবে সেখানে কার্কারণের অনন্ত পুনরুক্তি নাই। 
সে চায় অভূতপূর্ব নৃতনত্ব-- কিন্তু বৃদ্ধ বিজ্ঞান নিঃশবে তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ আসিয়া! তাহার সমস্ত নৃতনকে পুরাতন করিয়া দেয়, তাহার ইন্দ্র 
ধন্থুকে পরকলা-বিচ্ছুরিত বর্ণমালার পরিবধিত সংস্করণ এবং পৃথিবীর গতিকে 
পক্কতালফলপতনের সমশ্রেণীয় বলিয় প্রমাণ করে। 

“যে নিয়ম আমাদের ধূলিকণার মধ্যে, অনস্ত আকাশ ও অনস্ত কালের 
সবত্রই সেই এক নিয়ম প্রসারিত, এই আবিষ্কারটি লইয়া আমর! আজকাল 
আনন্দ ও বিশ্বময় গ্রকাশ করিয়া থাকি। কিন্তু এই আনন্দ, এই বিল্ময় 
মানুষের যথার্থ স্বাভাবিক নহে । সে অনস্ত আকাশে জ্যোতিফরাজ্যের মধ্যে 
যখন অনুসন্ধানদূত প্রেরণ করিয়াছিল তখন বড়ো৷ আশ! করিয়াছিল যে, এ 
জ্যোতিময় অন্ধকারময় ধামে ধুলিকণার নিয়ম নাই, সেখানে অত্যাশ্চর্য 
একটা! স্বর্গীয় অনিয়মের উত্সব; কিন্তু এখন দেখিতেছে এ চন্জুন্য গ্রহ- 
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নক্ষত্র, এ সপ্তধিমগ্ডল, এ অশ্বিনী ভর্ণী কৃত্তিক। আমাদের এই ধূলিকণারই 
জোষ্ঠ কনিষ্ঠ সহোদর-সহোদ্রর। | এই নৃতন তথ্যটি লইয়! আমর! যে আনন্দ 
প্রকাশ করি তাহা আমাদের একট! নৃতন কৃত্রিম অভ্যাস, তাহা আমাদের 
আদিম-গ্রকতি-গত নহে । 

সমীর কহিল, “সে কথ! বড়ে। মিথ্যা! নহে । পরশপাথর এবং 
আলাদিনের প্রদীপের গ্রতি প্রকৃতিস্থ মানষ-মাত্রেরই একটা নিগুঢ় আকর্ষণ 
আছে। ছেলেবেলায় কথামালার এক গল্প পড়িয়াছিলাম ষে কোঁনে। কৃষক 
মরিবার সময় তাহার পুত্রকে বলিয়া গিয়াছিল যে, অমুক ক্ষেত্রে তোমার 
জন্য আমি গুপ্তধন রাখিয়া! গেলাম। সে বেচার! বিস্তর খুশড়িয়! গুপ্তধন 
পাইল না, কিন্তু প্রচুর খননের গুণে সে জমিতে এত শশ্য জন্মিল থে তাহার 
আর অভাব রহিল না। বালকপ্ররূতি বালকমাত্রেরই এ গল্পটি পড়িয়া কণ্ঠ 
বোধ হইয়া! থাকে । চাষ করিয়া শম্য তো! পৃথিবীন্দ্ধ সকল চানাই 
পাইতেছে, কিন্তু গুপ্তধনট! গুপ্ত বলিয়াই পায় না__ তাহা বিশ্বব্যাপী 
নিয়মের একটা ব্যভিচার, তাহ! আকন্মিক, সেইজন্যই তাহা স্বভাবত 
মান্গষের কাছে এত বেশি প্রার্থনীয় । কথামাল। যাহাই বলুন, রুষকের 
পুত্র তাহার পিতার প্রতি কৃতজ্ঞ হয় নাই সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নাই। 
বৈজ্ঞানিক নিয়মের প্রতি অবজ্ঞ। মানুষের পক্ষে কত স্বাভাবিক আমর! 
প্রতিদিনই তাহার গ্রমাণ পাই। যে ডাক্তার নিপুণ চিকিৎসার ছারা অনেক 
রোগীর আরোগ্য করিয়া থাকেন তাহার সম্বন্ধে আমর! বলি লোকটার 
'হাঁতষশ' আছে। শাস্ত্রসংগত চিকিৎসার নিয়মে ডাক্তার রোগ আরাম 
করিতেছে, এ কথায় আমাদের আন্তরিক তৃপ্তি নাই; উহার মধ্যে সাধারণ 
নিয়মের ব্যতিক্রমন্বরূপ একটা রহস্য আরোপ করিয়া তবে আমর। সন্ত 
থাকি।, 

আমি কহিলাম, “তাহার কারণ এই যে, নিয়ম অনস্ত কাল ও অনস্ত 
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দেশে প্রসারিত হইলেও তাহা। সীমাবদ্ধ, সে আপন চিহ্নিত রেখা হইতে 
অণুপরিমাণ ইতস্তত করিতে পারে না-- সেইজন্তই তাহার নাম নিয়ম 
এবং সেইজস্তই মানুষের কল্পনাকে সে পীড়া দেয়। শান্তরংগত চিকিৎসার 
কাছে আমরা অধিক আশ! করিতে পারি না-- এমন রোগ আছে যাহা 
চিকিৎসার অসাধ্য । কিন্তু এ পর্যস্ত হাতযশ-নামক একট] রহশ্ময় 
ব্যাপারের ঠিক সীমানির্ণয় হয় নাই; এইজন্ক সে আমার্দের আশাকে 
কল্পনাকে কোথাও কঠিন বাধ! দেয় না। এইজন্যই ডাক্তারি বধের চেয়ে 
অবধৌতিক ঁধধের আকর্ষণ অধিক। তাহার ফল যে কত দুর পর্যস্ত হইতে 
পারে তৎসন্বদ্ধে আমাদের প্রত্যাশ। সীমাবদ্ধ নহে। মানুষের যত অভিজ্ঞতা- 
বৃদ্ধি হইতে থাকে, অমোঘ নিয়মের লৌহপ্রাচীরে যতই সে আঘাত প্রাপ্ত 
হয়, ততই মানুষ নিজের শ্বাভাবিক অনস্ত আশাকে সীমাবদ্ধ করিয়৷ আনে, 
কৌতৃহলবৃত্তির ম্বাভীবিক নৃতনত্বের আকাঙ্ষা৷ সংযত করিয়া আনে, 
নিয়মকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করে, এবং প্রথমে অনিচ্ছান্রমে পরে অভ্যাস- 
ক্রমে তাহার প্রতি একটা রাজভক্তির উদ্রেক করিয়া তোলে ।, 

ব্যোম কহিল, “কিন্ত সে ভক্তি যথার্থ অন্তরের ভক্তি নহে, তাহা কাজ 
আদায়ের ভক্তি। যখন নিতান্ত নিশ্চয় জান। যায় যে জগৎকার্ধ অপরি- 
বর্তনীয় নিয়মে বন্ধ, তখন কাজেই পেটের দায়ে, প্রাণের দায়ে, তাহার 
নিকট ঘাড় ছেট করিতে হয়। তখন বিজ্ঞানের বাহিরে অনিশ্চয়ের হস্তে 
আত্মসমর্পণ করিতে সাহস হয় নাঃ তখন মাছুলি তাগ! জল-পড়! গ্রভৃতিকে 
গ্রহণ করিতে হইলে ইলেকৃট্রিসিটি ম্যাগ্নেটিজম্‌ হিপ্রটিজম্‌ প্রভৃতি বিজ্ঞানের 
জাল মার্ক! দেখিয়া আপনাকে তুলাইতে হয়। আমর] নিয়ম অপেক্ষা 
অনিয়মকে যে ভালোবাসি তাহার একটা গোড়ার কারণ আছে । আমাদের 
নিজের মধ্যে এক জায়গায় আমর! নিয়মের বিচ্ছেদ দেখিতে পাই। 
আমাদের ইচ্ছাশক্তি সকল নিয়মের বাহিরে, সে স্বাধীন-_ অন্তত আমর! 
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সেইক্ষপ অনুভব করি। আমাদের অন্তরপ্রক তিগত সেই স্বাধীনতার সাদৃশ্ঠ 
বাহ্প্রকৃতির মধ্যে উপলব্ধি করিতে ম্বভাবতই আমাদের আনন্দ হয়। 
ইচ্ছার প্রতি ইচ্ছার আকর্ষণ অত্যন্ত প্রবল; ইচ্ছার সহিত যে দান 
আমরা প্রাপ্ত হই সে দান আমাদের কাছে অধিকতর প্রিয়, সেবা যতই 
পাই তাহার সহিত ইচ্ছার যোগ না থাকিলে তাহা! আমাদের নিকট রুচিকর 
বোধ হয় না। সেইজন্য যখন জানিতাম যে ইন্দ্র আমার্দিগকে বৃষ্টি দিতেছেন, 
মরুৎ আমাদিগকে বায়ু জোগাইতেছেন, অগ্নি আমাদিগকে দীপ্তি দান 
করিতেছেন, তখন সেই জ্ঞানের মধ্যে আমাদের একট আন্তরিক তৃপ্তি 
ছিল। এখন জানি বৌদ্রবুষ্টিবামুর মধ্যে ইচ্ছা-অনিচ্ছা নাই, তাহারা 
যোগ্য-অধোগ্য প্রিয়-অপ্রিয় বিচার না করিয়! নিবিকারে ষথানিয়মে কাজ 
করে, আকাশে জলীয় অণু শীতলবাযু-সংযোগে সংহত হইলেই সাধুর পবিত্র 
মন্তকে বধিত হইয়! সর্দি উৎপাদন করিবে এবং অসাধুর কুম্মাগুমঞ্চে জল- 
সিঞ্চন করিতে কুন্ঠিত হইবে না_ বিজ্ঞান আলোচনা করিতে করিতে ইহা 
আমাদের ক্রমে একরূপ সহ্‌ হইয়া আসে, কিন্তু বস্তুত ইহা আমাদের 
ভালোই লাগে না।, 

আমি কহিলাম, “পূর্বে আমরা যেখানে স্বাধীন ইচ্ছার কর্তৃত্ব অনুমান 
করিয়াছিলাম এখন সেখানে নিয়মের অন্ধ শাসন দেখিতে পাই, সেইজন্য 
বিজ্ঞান আলোচন। করিলে জগৎকে নিরানন্দ ইচ্ছাসম্পর্কবিহীন বলিয়া মনে 
হয়। কিন্তু ইচ্ছা এবং আনন্দ যতক্ষণ আমার অন্তরে আছে ততক্ষণ 
জগতের অন্তরে তাহাকে অনুভব করিতেই হইবে-_ পূর্বে তাহাকে যেখানে 
কল্পন! করিয়াছিলাম দেখানে না হউক তাহার অন্তরতর অন্তরতম স্থানে 
তাহাকে প্রতিষ্ঠিত ন৷ জানিলে আমাদের অন্তরতম প্রকৃতির প্রতি ব্যভিচার 
কর! হয়। আমার মধ্যে সমস্ত বিশ্বনিয়মের যে একটি ব্যতিক্রম আছে 
জগতে কোথাও তাহার একট] মূল আদর্শ নাই, ইহা! আমাদের অন্তরাত্মা 
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স্বীকার করিতে চাহে না। এইজন্ত আমাদের ইচ্ছা! একট! বিশ্ব-ইচ্ছার, 
আমাদের প্রেম একটা বিশ্বপ্রেমের নিগুট অপেক্ষা ন! রাখিয়া বাঁচিতে 
পারে না। 

সমীর কহিল, “জড়গ্রকৃতির সর্বত্রই নিয়মের প্রাচীর চীনদেশের 
প্রাচীরের অপেক্ষা! দৃঢ় প্রশস্ত ও অভ্রভেদী, হঠাৎ মানবপ্রক্কতির মধ্য 
একটা ক্ষুদ্র ছিদ্র বাহির হইয়াছে । সেইখানে চক্ষু দিয়াই আমরা এক 
আশ্চর্য আবিষ্কার করিয়াছি। দেখিয়াছি প্রাচীরের পরপারে এক অনস্ত 
অনিয়ম রহিয়াছে, এই ছিদ্রপথে তাহার সহিত আমাদের যৌগ; সেইখাঁন 
হইতেই সমস্ত সৌন্দর্য স্বাধীনতা প্রেম আনন্দ প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে । 
সেইজন্য এই সৌন্দর্য ও প্রেমকে কোনে! বিজ্ঞানের নিয়মে বাধিতে পারিল 
না।, 


এমন সময়ে আতম্থিমী গৃহে প্রবেশ করিয়া! সমীরকে কহিল, “সেদিন 
দীপ্তির পিয়ানো বাজাইবার স্বরলিপি-বইখানা তোমরা এত করিয়া 
খুজিতেছিলে, সেটার কী দশ! হইয়াছে জান? 

সমীর কহিল, “না ।” 

স্রোতস্বিনী কহিল, “রাত্রে ইছুরে তাহা কুটি কুটি করিয়া কাটিয়! 
পিয়ানোর তারের মধ ছড়াইয়1 রাখিয়াছে। এরূপ অনাঁবশ্ক ক্ষতি 
করিবার তো! কোনে! উদ্দেশ্ঠ খুণজিয়! পাঁওয়। যাঁয় না ।” 

সমীর কহিল, “উক্ত ইন্দুরটি বোধ করি ইন্দুরবংশের একটি বিশেষ 
ক্ষমতাসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক । বিস্তর গবেষণায় সে বাজনার বহির সহিত 
বাঁজনার তারের একট! সম্বন্ধ অনুমান করিতে পারিয়াছে। এখন সমস্ত 
রাত ধরিয়া পরীক্ষা চালাইতেছে। বিচিত্র একতানপূর্ণ মংগীতের আশ্চর্য 
রহস্য ভেদ করিবাবু চেষ্টা করিতেছে । তীক্ষ দন্তাগ্রভাগ ছ্বার। বাজনার 
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বহির ক্রমাগত বিশ্লেষণ করিতেছে । পিয়ানোর তারের সহিত তাহাকে 
নানা ভাবে একত্র করিয়৷ দেখিতেছে। এখন বাজনার বই কাটিতে শুরু 
করিয়াছে; ক্রমে বাজনার ভার কাটিবে, কাঠ কাটিবে, বাজনাটাকে 
শতছিজ্র করিয়া সেই ছিত্রপথে আপন সুম্্র নাঁসিকা ও চঞ্চল কৌতুহল 
প্রবেশ কর,*য়। দিবে__ মাঝে হইতে সংগীতও ততই উত্তরোত্তর সদুর- 
পরাহত হইবে, আমার মনে এই তর্ক উদয় হইতেছে যে, ইন্দুরকুলতিলক 
যে উপায় অবলম্বন করিয়াছে তাহাতে তার এবং কাগজের উপাদান সম্বগ্ধে 
নৃতন তত্ব আবিষ্কৃত হইতে পারে, কিন্তু উক্ত কাগজের সহিত উক্ত তারের 
যথার্থ যে সম্বন্ধ তাহা কি শতসহন্র বসরেও বাহির হইবে । অবশেষে কি 
ংশয়পরায়ণ নব্য ইন্দুরদিগের মনে এইরূপ একটা বিতর্ক উপস্থিত হইবে ন! 
যে, কাগজ কেবল কাগজমাত্র, এবং তার কেবল তার-- কোনো জঞানবান 
জীব -কর্তৃক উহাদের মধ্যে যে একট! আনন্দজনক উদ্দেস্টবন্ধন বন্ধ হইয়াছে 
তাহা কেবল প্রাচীন ইন্দুরদিগের যুক্তিহীন সংস্কার, এই সংস্কারের, কেবল 
একট! এই শুভফল দেখা যাইতেছে যে তাহারই প্রবর্তনায় অন্থসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইয়া তার এবং কাগজের আপেক্ষিক কঠিনতা সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা 
সম্পন্ন হইয়াছে। 

“কিন্ত এক-এক দিন গহ্বরের গর্ভীরতলে দস্তচালন কার্ধে নিযুক্ত 
থাকিয়৷ মাঝে মাঝে অপূর্ব সংগীতধ্বনি কর্ণকৃহরে প্রবেশ করে এবং অস্তঃ- 
করণকে ক্ষণকালের জন্য মোহাবিষ্ট করিয়। দেয় । সেটা ব্যাপারট! কী? সে 
একটা রহন্ত বটে । কিন্তু সে রহস্য নিশ্চয়ই কাগজ এবং তার সম্বন্ধে অহু- 
সন্ধান করিভে করিতে ক্রমশ শতছিদ্র আকারে উদ্ঘাটিত হইয়! যাইবে ।, 


ভাপ্র-কাতিক ১৩০২ 





